RICHARD FLANAGAN 


Sä bati din palme 
cu o singură mână 


a 


3 Eiee W T, 
q ig clasici 
| pcontezparani 
E LITERA 
= mal 


Richard Flanagan 
Să baţi din palme cu o singură 
mână 


Traducere din limba engleză și note 


Petru lamandi 


Editura LITERA 


2016 


clasici 
contemporani 
LITERA 


The Sound of One Hand Clapping 
Richard Flanagan 
Copyright © 1997 Richard Flanagan 


Editura Litera 
O.P. 53; C.P. 212, sector 4, București, România 
tel.: 021 319 63 93; 0752 101 777 


e-mail: comenzi &litera.ro 


Ne puteţi vizita pe 


www.litera.ro 


Să baţi din palme cu o singură mână 


Richard Flanagan 


Copyright O 2016 Grup Media Litera 
pentru versiunea în limba română. 


Toate drepturile rezervate 


Editor: Vidrașcu și fiii 
Redactor: Florenţa Simion 
Corector: Emilia Achim 
Copertă: Flori Zahiu 


Tehnoredactare și prepress: Ofelia Coșman 


Seria de ficțiune a Editurii Litera este coordonată 


de Cristina Vidrașcu Sturza 


ISBN ePUB: 978-606-33-0626-6 
ISBN PDF: 978-606-33-0627-3 
ISBN Print: 978-606-33-0440-8 


Lectura digitală protejează mediul 


Versiune digitală realizată de elefant.ro 


elefant 


Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, jurnalist și 
regizor de film, este considerat unul dintre cei mai buni scriitori 
australieni ai generaţiei sale. Descendent al unei familii irlandeze 
deportate în Tasmania în secolul al XIX-lea, Flanagan își încheie 
studiile cu o bursă la Universitatea din Oxford. Pasionat de 
peisajele sălbatice ale ţării sale, participă la expediţii cu canoe pe 
râurile insulei natale, care vor deveni o importantă sursă de 
inspiraţie pentru romanele sale. 

Devine cunoscut în 1994 cu primul său roman, Death of a River 
Guide, iar în 1997, cel de-al doilea roman, Să baţi din palme cu o 
singură mână (The Sound of One Hand Clapping), este recompensat 
cu premiile Australian Booksellers Book of the Year Award și 
Vance Palmer Prize for Fiction. În 1998, adaptarea pentru marele 
ecran a acestui roman, ale cărei scenariu și regie le semnează 
scriitorul însuși, este nominalizată la premiul Ursul de Aur la 
Festivalul de la Berlin. Succesul este confirmat de critică la 
apariţia celui de-al treilea roman, publicat în 2001, Cartea cu pești 
a lui Gould (Gould's Book of Fish), recompensat în 2002 cu 
Commonwealth Writers’ Prize. Romanul publicat în 
2007, Teroristul necunoscut (The Unknown Terrorist), este la rândul 
lui un succes mondial. În octombrie 2014, Flanagan primește 
Premiul Man Booker pentru romanul O cale îngustă spre nordul 
îndepărtat (The Narrow Road to the Deep North), scris în 2013 ca un 
omagiu tatălui său, supravieţuitor al tragediei militarilor 
australieni prizonieri de război ai trupelor japoneze, obligaţi să 
participe la construirea căii ferate cunoscute sub denumirea 
„Burma Railway“. 

Romancierul trăiește împreună cu soţia și cele trei fiice în 
Hobart, Tasmania, și continuă să scrie articole despre insula 
natală în presa australiană, nu fără a suscita controverse. 


Pentru 
Archie Flanagan 
Helen Flanagan 
Anton Smolej 
Iertaţi-i greșelile, dar o spun cu dragoste. 


Sarajevo, 1946 


Aici, ca şi în Belgrad, văd pe străzi foarte multe femei tinere 

încărunţite sau cu părul complet cărunt. Au feţele chinuite, dar 
sunt încă tinere, iar trupurile le trădează și mai mult tinereţea. 
Îmi pare că văd cum mâna ultimului război a trecut peste 
capetele acestor fiinţe fragile... 
Priveliştea asta nu poate fi păstrată pentru viitor; curând, aceste 
capete vor deveni și mai cărunte și vor dispărea. Păcat. Nimic n-ar 
putea vorbi mai clar despre vremurile noastre generaţiilor 
viitoare decât aceste capete tinere, cărunte, cărora le-a fost 
furată nepăsarea tinereţii. 

Fie ca măcar aceste rânduri să le amintească de-a pururi. 

Ivo Andrić 


CAPITOLUL 1 
1954 


Toate acestea vei ajunge să le înţelegi, dar niciodată nu le vei 
cunoaște, toate acestea s-au petrecut demult, tare demult, într-o 
lume care, între timp, s-a prefăcut în turbă, într-o iarnă uitată, pe o 
insulă despre care puţini au auzit. A început cu puţin înainte ca 
ninsoarea să acopere, complet și irevocabil, urmele de pași. Când 
norii negri învăluie cerul înstelat și luminat de lună, când bezna 
fără umbre se întinde peste pământul ce încă mai șoptește. 

În clipa aceea de graţie, când timpul încremenește, ghetele de un 
roșu aprins ale Mariei Buloh au coborât pe a treia și ultima treaptă 
acoperită de zăpadă a barăcii de lemn. În clipa aceea, pe când îşi 
întorcea faţa de la cabană, Maria Buloh și-a dat seama că deja se 
îndepărtase prea mult și că nu se mai putea întoarce. 

Unii spun că în noaptea aceea a fost pur și simplu luată pe sus de 
furia viscolului, că furtuna cumplită, ce mătura totul în cale, a 
purtat-o ca pe un înger până în pădurea de lângă colonia lor, că 
Maria Buloh a zburat ca o nălucă spre ţinuturile sălbatice ce se 
întind dincolo de locul acela care ardea ca o rană proaspătă, de 
glonţ. 

Dar bineînţeles că nu e adevărat. 

Unii spun chiar că s-a prefăcut în furtună, în vijelia care avea să-i 
urgisească pe toţi. Dar pe astfel de furtuni înspăimântătoare nu 
poţi zbura, ca într-un vis. Unor asemenea furtuni nu poţi decât să 
încerci să le ţii piept și tocmai asta a făcut Maria Buloh, fiindcă, la 
urma urmei, era o femeie cu capul pe umeri, nu una care să-și ia 
zborul, chiar dacă unii spun altceva. A înfruntat vântul ca pe un zid 
care, dintr-o clipă într-alta, s-ar fi putut prăbuși peste ea și s-a 
zgribulit în paltonul acela stacojiu, ponosit, strâns pe corpul ei 
pricăjit. Dar să n-o luăm înainte cu povestea, căci vântul a început 
să bată mai tare de-abia când femeia părăsea colonia. Și mai avea 
de mers până să ajungă atât de departe. 


— Mamă, a auzit Maria Buloh vocea unei fetiţe dinspre baraca de 
lemn. 

Apoi din nou, de data aceasta mai mult un scâncet: 

— Mamă... 

Maria Buloh a rămas pe treapta aceea, privind oriunde, numai la 
baraca de lemn din spatele ei nu, în timp ce încerca să liniștească 
fetiţa pe care o lăsase înăuntru. Maria Buloh și-a privit ghetele de 
un roșu aprins, s-a uitat la urmele frumoase pe care le lăsau pe 
zăpada proaspătă niște ghete atât de scâlciate, a văzut, pe celelalte 
două trepte de lemn, cum încep să-i dispară urmele pașilor în 
ninsoarea învolburată și s-a întrebat din ce e alcătuită frumuseţea 
şi de ce binele are parte de un timp atât de scurt înainte 
să dispară. 

— Aja, aja, a spus Maria Buloh, încercând să liniștească fetiţa cu 
vorbele pe care le spuneau mereu mamele din ţara ei ca să-și 
adoarmă copiii. 

Aja, aja. 

S-a îndepărtat fără să se uite înapoi, la baraca de lemn, privind 
în sus, fără o ţintă anume, dincolo de marginea coloniei uitate de 
lume, spre pădurea întunecată. S-a uitat la cerul negru al nopţii. A 
privit ninsoarea ce se prelingea în conurile luminii galbene, 
electrice. A privit fulgii albi care coborau în spirală. S-a uitat cum 
se răsuceau, se învârtejeau, de parcă ar fi fost chiar timpul care nu 
curge constant, ci cum vrea el. Maria Buloh s-a uitat cum ninsoarea 
îi arăta că aerul nu rămâne nemișcat, ci capătă nenumărate forme 
geometrice, are posibilităţi infinite de a face mișcări graţioase, 
inexplicabile. 

În clipa aceea, Maria Buloh a simţit că vede absolut totul, că se 
vede până și pe ea, ca și cum ar fi jucat într-un film și acesta era 
platoul de filmare. Gândind astfel, n-a mai auzit strigătele 
îndepărtate ale fiicei ei din baraca pe care tocmai o părăsise. 
Sunete ciudate. Sunete pe care nu voia să le audă. 

— Mamă, striga fetiţa, dar mama ei nu voia să audă. 

— Aja, aja, repeta Maria Buloh, mângâietor, deși nimeni nu poate 
şti dacă rostea cuvintele pentru ea, pentru copilul ei sau fără nici 
un motiv, fiindcă se îndepărtase deja de căsuţă și, oricum, 
ninsoarea acoperea toate sunetele. Aja, aja. 


Continua să privească: vedea totul cu alţi ochi, de parcă n-ar fi 
avut nici o legătură cu ea. A văzut că toată scena în alb-negru era 
luminată de stâlpii goi care flancau ceea ce părea a fi o stradă, că 
de o parte și de alta a străzii erau barăci de lemn, nefinisate, cu 
acoperișul și coșul din tablă ondulată, și că unora dintre cei care 
locuiau acolo le aminteau de toate suferinţele îndurate în lagărele 
de muncă silnică din Urali sau din Siberia. Dar știa că acolo nu e 
Uniunea Sovietică a lui Stalin. Ştia că nu e Kolîma, nici Goli Otok 
sau Birkenau. Ştia că nu e nici măcar Europa. Ştia că e o colonie de 
muncitori a Comisiei Hidroelectrice, numită Butlers Gorge, care se 
înălța ca o bubă acoperită de zăpadă în sălbăticia pădurii 
tropicale. 

În acest spaţiu infinit, barăcile fuseseră construite uşă în ușă, de 
parcă până și ele se ghemuiau și se înghesuiau, tremurând, în faţa 
atotputerniciei şi a tăcerii necunoscutului, care putea fi binevoitor, 
la fel cum poate că nici nu-i păsa de oameni, dar poveștile cumplite 
pe care aceștia le purtau cu ei - cronici ale secolelor de barbarie și 
orori repetate, pe care le duceau în spinare, împreună cu câteva 
milieuri din dantelă, fotografii încreţite, și cu obiceiuri și feluri de 
a mânca ciudate - nu le lăsau decât libertatea de a le fi teamă. 

Fiindcă a nu te teme însemna să-ţi imaginezi o lume dincolo de 
propria experienţă de viaţă. Ceea ce era prea mult pentru oricine. 

Muncitorii erau nevoiţi să stea în acele ţarcuri înghesuite de 
barăci pentru că în acest ţinut muntos, îndepărtat, din îndepărtata 
insulă a Tasmaniei, situată la mare distanţă de îndepărtata 
Australie, nu exista nici o altă așezare cale de mulţi 
kilometri. Existau doar râuri sălbatice și lanţuri muntoase 
sălbatice și peste tot o pădure tropicală care ceda doar ici și colo 
domnia unor câmpii acoperite cu rogoz sau, mai sus, ierbii-negre, 
alpine. 

Asta a văzut ea. 

Cât despre ce a auzit, nu a auzit nimic. 

Era începutul marii explozii în construcţia de baraje. Era vremea 
când noii australieni veneau în astfel de locuri sălbatice, la munca 
de jos, ca să înalțe baraje fiindcă slujbele din orașe, pe care noii 
australieni bineînţeles că le-ar fi preferat, le reveneau vechilor 


australieni. Dar Maria Buloh, nevasta lui Bojan Buloh, mama 
Sonjei Buloh, nu se ducea la Butlers Gorge. 

Ea pleca de acolo. 

Pentru totdeauna. 

Şi așa, Maria Buloh a continuat să pășească pe strada pustie, o 
femeie tânără, îmbrăcată într-un palton vechi, cu o valijoară de 
carton; urmele lăsate de ghetele ei au despărţit în două, pentru 
câteva clipe, colonia mohorâtă, sumbră, măturată de furtună, pe 
când imaginea ei își pierdea deja contururile lumești în zăpada 
care cădea fără încetare. 

Stratul de tăcere pe care ninsoarea îl așternuse peste colonie a 

fost întrerupt de duduitul unui mic motor. Razele de lumină 
galbenă, difuză, ce răzbăteau dintr-un singur far proiectau o baltă 
de culoarea urinei în vârtejul fulgilor. Apoi un motociclist aplecat 
peste ghidon, cu atașul gol, a apărut din neantul alb și s-a 
îndreptat spre ea. Motociclistul a trecut în viteză pe lângă Maria 
Buloh, apoi, după vreo cincizeci de metri, a încetinit, a luat-o la 
dreapta și s-a oprit în faţa cantinei. Maria Buloh s-a oprit și ea, s-a 
întors şi a rămas cu privirea aţintită într-acolo. 
În faţa intrării principale în cantină, o uşă dublă, din șipci de lemn, 
a văzut vreo zece femei strânse în jurul unui foc improvizat într-un 
butoi de tablă plin cu mangal; femeile preferau să schimbe o vorbă 
afară, numai să nu stea singure în case, chiar dacă acolo era cald. 
Erau îmbrăcate într-un amestec donquijotesc de rochii de vară și 
paltoane groase, iar pe cap purtau fie o bască, fie o pălărie 
pleoștită, fie una de pai, fie un batic, alcătuind un curcubeu exotic. 
Unele stăteau în picioare, altele ședeau pe butoiașe de bere, goale, 
sporovăind şi bând din când în când din berea adusă de 
bărbaţii lor - soţi, prieteni, curtezani - din cantina destinată 
numai bărbaţilor. Ușa se deschidea uneori, ca să intre ori să iasă 
cineva, iar atunci aburul bârfelor, al bancurilor și râsetelor, ca și 
zgomotul de pahare sparte, se revărsa peste femei, ajungând în 
strada principală. 

Motociclistul, care purta o geacă de piele și avea casca pe cap, a 
oprit motorul, a coborât și, luând o poză dramatică, a intrat cu pași 
mari în cantină, pe lângă femei. O clipă, cele care ședeau pe 


butoiașe au rămas surprinse de această apariţie plină de culoare. 
Pe urmă i-au auzit glasul răsunând în cantina înţesată de bărbaţi. 

— Mă numesc Eric Preston, a strigat el. Sunt președintele 
Sindicatului Muncitorilor din Australia și am venit să rezolv 
problema refugiaților. Cine-i șeful aici? 

Dar imediat vocea lui stridentă s-a pierdut în acel adevărat 
Babilon, unde bărbaţii beau ca să-și uite trecutul, iar femeile și-au 
îndreptat din nou atenţia spre femeia singură, cu o valiză, care 
pleca Dumnezeu știe unde, într-o noapte atât de păcătoasă; femeia 
singură, care se uita lung la ele și prin ele, de parcă ele ar fi fost și 
n-ar fi fost acolo, de parcă ar fi văzut un viitor înrudit cu trecutul, 
când toate vor fi din nou împrăștiate de vânt și nimic nu va rămâne 
din acest timp și loc cumplit. Faţa ei (atât de tânără, atât de tânără, 
încât acum pur și simplu le descumpănea) părea aproape 
orientală: structura oaselor și ochii mari erau altfel decât la 
australieni, iar cutele - câteva doar, dar adânci - nu păreau a fi 
opera anilor sau a soarelui, ci a unui sculptor care i le dăltuise pe 
faţă ca să-i accentueze frumuseţea stranie, exotică. 

Mai târziu, unele au spus că femeia greșise, condamnând ceea ce 
nu puteau înţelege. Poate datorită acestei condmnări sau poate 
dintr-o emoție total opusă, dintr-un pic de compasiune faţă de o 
tragedie care li se putea întâmpla și lor, sau poate din motive pe 
care nu le pricepeau, ele și-au dat coate și au tăcut când Maria 
Buloh s-a uitat lung la ele și tot ce au auzit, și ele, și Maria Buloh, 
era doar larma continuă a bărbaţilor din cantină. 


Maria Buloh le-a întors spatele și a pornit din nou la drum. 
Dintr-un gramofon din cantină ajungeau până la ea, din ce în ce 
mai stins, acordurile unui cântec american nou, country-western. 
Cântecul părea că fierbe un potop de lacrimi, ca un gulaș făcut din 
tristeţe. 

Zgomotele cantinei se pierdeau pe măsură de Maria Buloh se 
apropia de pădurea întunecată. Cântecul a dispărut sub șfichiul 
ușor al lapoviţei. Faţa Mariei Buloh nu trăda nici o emoție. Da, faţa 
aceea - frumoasă, da; tânără, da; dar și altceva. Ce anume? Ca și 
cum i-ar fi întipărit misterul pentru totdeauna, lacrimile - deși 
puţine - îi alunecau din ochi și îi smălţuiau faţa. 


În spatele Mariei Buloh se întindeau urmele ce duceau înapoi la 
locul din care venea, urmele care se pierdeau aproape în clipa în 
care le lăsa în zăpada ce continua să cadă, care dispăreau în albul 
ce ameninţa să învăluie totul în acea colonie amărâtă, de demult. 

Apoi, după ce cantina se închisese, după ce beţivii încetaseră să 
se mai bată, iar cartoforii își strânseseră cărțile și acum sforăiau, 
umplând de damfuri de drojdie spatele femeilor care-și purtau 
baticurile și în pat, viscolul s-a întețit, iar vântul a început să urle 
atât de tare, încât a băgat în sperieţi până și bucata aceea de 
pământ sălbatic. 

Aja, aja, părea el să urle. Aja, aja. 

Iar copacii bătrâni, uriași, trosneau și gemeau, firele de telegraf, 
noi, care zgâriau cerul de necuprins al nopţii, șuierau sinistru, și 
toate femeile de care somnul nu se lipea în noaptea aceea, în 
paturile lor lăsate pe-o rână, au tot tresărit la auzul acestor 
zgomote. 


CAPITOLUL 2 
1967 


Făcea tâmplărie; doar atât voia să-şi amintească Sonja Buloh. 

Cât de des? 

Ori de câte ori avea prilejul, la serviciu și acasă. 

Ce fel de lemn folosea? 

Stejar tasmanian, resturi de lemn negru recuperate din lăzile de 
gunoi, pin de Huon, când fabrica de cherestea Finns îl vindea mai 
ieftin, plăci din așchii de lemn, când preţul era prea mare. Lemn 
alb din cutii vechi, placaj gros, din șase straturi, zgrunţuros, folosit 
la barăcile de pe șantierele de construcţii. Pin King Billy sau cu 
miezul negru, când depozitele renunţau la bucăţile de lemn exotic, 
din partea locului, de lungimi inegale. Dar el scotea ceva bun din 
fiecare, ceva din care făcea și ea parte. 

Ce scotea din ele? 

Absolut orice; dulapuri și mese pe care le vindea, scrinuri 
pentru lenjeria de pat pe care niciodată n-o aveau, o consolă 
pentru aeromodelul făcut după cel pe care-l văzuse într-o reclamă, 
mânere pentru vechiul frigider, scaune, scăunele, corpuri de 
bibliotecă pentru vecini, suporturi pentru ghivecele de flori și cutii 
de scule pentru familia lor. 

O familiariza cu însușirile și utilizările mai multor tipuri de 
lemn: ce bine se lustruia pinul cu miez negru, cum alungau puricii 
așchiile pinului de Huon, cum din stejarul tasmanian ieșeau niște 
rame pe cinste, dar nu și din pin, cum placajul putea fi tratat cu 
aburi, cum lemnul negru te făcea să strănuţi când îl dădeai cu 
șmirghel, cum mirtul era bun pentru piese de mobilier, iar pinul 
King Billy era bun pentru pervazul ferestrelor. Lucra cu lemnul, 
încercând să scoată ceva din el și astfel să facă ceva pentru ei. 

Lucra cu lemnul, iar pentru ea el era lemnul și-l iubea pentru 
asta, Dumnezeule, cât de mult îl iubea pentru asta. 

Dar când mirosul acela înţepător de pâine acră, mucegăită, și tot 


răul pe care-l prevestea el îi mută din nou nasul din loc Sonjei 
Buloh, iar fata ridică ochii, văzu că nu se înșală. Iar se îmbătase. 
Trebuie să spunem, totuși, că nu era un bărbat solid, dar când îl 
apuca furia, părea atât de mare, încât ar fi putut dărâma pereţii 
unei încăperi, ar fi putut s-o pună la pământ cu furia lui și s-o 
strivească precum buldozerul care nu are milă de nimic. lar furia îl 
apuca atunci când bea, ceea ce se întâmpla tot mai des odată cu 
trecerea anilor. 

O privea de sus pe Sonja Buloh, legănându-se, cu capul ușor 
întors, iar ea vedea cum i se înroșește ceafa. Cu ochii rătăciţi și 
părul vâlvoi, cu cămașa din flanel în carouri albastre pe dinafară, 
cu prohabul desfăcut, cu pantalonii pătaţi de urină uscată - un 
uriaș dezlănţuit, un vârtej de om, fiecare fărâmă din el zburând 
care-ncotro, dar ţinându-se împreună, și ea, o singură fărâmă, 
parte din același haos, pe jumătate prinsă, pe jumătate desprinsă; 
totul rămânea în mișcare datorită enigmei de nepătruns din 
sufletul lui care-i poruncea să ridice braţul, furios, deasupra 
capului și să strige: 

— Să nu-mi spui tu mie că sunt beat, lua-te-ar... Braţul se vântura, 

respingând ceva ce nu putea fi văzut sau înţeles. Să nu-mi spună 
nimeni că sunt beat, beau și eu câteva beri la crâșmă cu amicii, mă 
distrez și eu puţin și, când ajung acasă, spui că sunt beat, lua-te- 
ar... 
Nu era solid; nici Sonja nu era solidă și nici nu avea însușirea lui 
neobișnuită de a atinge proporții gigantice. Însuşirea ei era exact 
opusul. Ca să-i evite mânia, învățase arta de a se face mică, de a se 
micșora atât de mult, încât aproape că se făcea nevăzută. La 
şaisprezece ani, când trupul îi scăpa de obligaţia de a se micșora, 
era, de fapt, înaltă pentru vârsta ei, aproape 1,78 metri, ceea ce o 
făcea la fel de înaltă ca și el, o chestie de egalitate pe care nici unul 
nu voia să o pună în evidenţă și care o îndemna să stea ușor adusă 
de spate, ca să o nege. 

Dar aceasta nu era singura însușire neobișnuită a Sonjei Buloh. 
De îndată ce simţea mirosul de pâine acră, mucegăită, avea 
capacitatea uimitoare de a se desprinde de corp. Astfel, Sonja îi 
vedea furia de foarte departe. Vocea lui o auzea de la ditamai 
distanţa, ca și cum ar fi ascultat un duh prins într-o cochilie lipită 


de ureche, undeva, pe o dună de nisip. În ziua aceasta, se refugie 
pe o șalupă mică, alături de Bojan, în mijlocul râului Derwent, la 
pescuit. Pe fundalul muntelui împădurit, albăstrui în lumina 
soarelui, clopotniţa din gresie, ca o piperniţă, a bisericii vechi de 
pe strada Cromwell din Battery Point se înălța galbenă și solitară. 
Sonja vedea ici şi colo, ca prin ceaţă, casele orașului de dedesubt. 
Puteau fi la fel de bine anii 1840 sau 1940. Putea fi la fel de bine 
Europa de Est. Dar era, așa cum scrisese chiar ea pe harta din 
manual, Hobart, Tasmania, Australia, emisfera sudică, globul 
pământesc, Sistemul Solar, universul. Era anul 1967. 

Nu era el. Nu era. 

În depărtare îşi văzu casa şi casa se făcea fărâme şi din ea ţâşnea 
un uriaș și uriașul creștea și iar creștea, eclipsând soarele, și 
lumea se învăluia în întuneric și furia uriașului se prefăcea în 
nebunie. 

— Pun pariu că ai ieșit cu golanii ăia. Stiu, știu, haimanaua 
dracului, curviștino, ești la fel ca maică-ta, o curvă ordinară, care 
se ţinea cu... 

În astfel de momente, buza de sus i se ridica şi începea să 
tremure, capul i se clătina, omul se scutura din toate încheieturile, 
până când furia i se mai domolea, de parcă o amintire alungată 
demult revenea copleșitoare, dar el se lupta cu ea, cu ultimele 
puteri, o respingea și imediat se clătina, ca un mistreţ pus pe fugă 
și lovit în plin de un glonţ, și striga un singur cuvânt ce nega totul, 
cu vehemenţă: 

— „.. rahat. 

Sonja îi auzea furia de departe. Palma pe care o primea ar fi vrut 
s-o simtă de la mare distanţă, ca un val rece, neașteptat, respins de 
peretele șalupei. Dar palma nu era un val. Era o somaţie ca ea să 
părăsească șalupa, să nu mai privească muntele, să nu mai 
privească orașul care se cuibărea între coapsele lui. Palma peste 
faţă îi cerea să părăsească râul și să se întoarcă, vocea lui devenea 
brusc tunătoare, iar mâna îi umplea faţa de foc. Îl vedea, un 
monstru de nerecunoscut. Îl voia pe tatăl ei. Nu-l voia pe el. Nu-l 
voia. 

Ţipă. Ţipă ca să-şi aducă tatăl înapoi de pe șalupă. 

— Nu, nu-i adevărat, ești furios fiindcă ești beat, vorbeşti așa... 


Dar până să termine, monstrul o plesni din nou peste faţă, de 
data aceasta de două ori, de data aceasta cu mai multă forţă, de 
data aceasta vorbind cu o furie rece, iar vorbele o speriară pe 
Sonja mai mult decât palma lui deschisă: 

— Ți-arăt eu cine-i beat. 

Sonja rămase impasibilă în timp ce el continua s-o lovească, nu 
plânse, deși loviturile lui o dureau, din ce în ce mai mult. Nu 
plânse, deși faţa i se umfla, iar sângele care-i picura din nas 
ajungea pe pereţi de fiecare dată când palma îi întorcea capul 
dintr-o parte într-alta. Nu plânse, deși palma rupea ceva ce nu mai 
putea fi pus la loc, indiferent cât ar fi vrut fata să nu fie așa, iar 
rana se adâncea ca o prăpastie în inima ei. Uneori se gândea, chiar 
cu perversitate, că tocmai acest sentiment pe care-l purta în ea îl 
făcea să se poarte astfel. În fiecare zi se ruga ca această falie a 
emoţiei să rămână nemișcată, dar, în fiecare noapte, invariabil, 
falia se mișca. Forțe subterane, uriașe, cataclismice, dincolo de tot 
ce știa ea, îi distrugeau căminul, și amândoi rămâneau la fel de 
neputincioşi, incapabili să le oprească, precum copacul care nu 
poate opri pământul să se dezintegreze sub rădăcinile lui. 

Se rugă de pământ în slovenă: 

— Ni, artie, ni, ni, ni, ni... 

Dar furia lui era absolută, insensibilă chiar și la ţipetele ei, 
insensibilă chiar şi la memoria lui, care-i spunea că bea seară de 
seară la cârciumă, memorie care-i revenea a doua zi dimineaţă și-l 
îndemna să bea din nou. 

Ar fi trebuit să plângă, desigur, ori să verse măcar o lacrimă, dar 
ceva din ea se sfărâmase demult și, cu toate că loviturile lui o 
făceau să ţipe, la fel cum foalele pompate cu putere scot aerul în 
rafale, el nu putea găsi pe faţa ei ceea ce simţea, drept care altă 
soluţie nu avea decât să exploreze în continuare acest ţinut 
misterios, mut - corpul acestei fete, cu pumnii și palmele, ca să 
caute, de fapt, ceea ce purta în el însuși. Erau un studiu cumplit 
acele lovituri, o încercare dureros de elocventă de a găsi ceea ce 
aveau în comun, el și ea, prin sculptarea violentă a tot ce simţea el. 
Există modalităţi pașnice de a studia durerea și răul; el însă nu 
făcea decât să-și accentueze suferinţa. 


A doua zi dimineaţă, casa părea plină de lumină și de aer 
proaspăt. Bărbatul se așeză la masă, spălat și bărbierit, arătând 
doar puţin abătut. Sonja făcu un ibric de cafea în care puse apoi 
lapte. Rupse pâinea și o puse în două boluri, apoi turnă cafeaua 
peste ea. Se așeză și ea la masă și începură să mănânce. Privind 
înainte, bărbatul începu să vorbească, mărunţind cu lingura 
pâinea îmbibată în cafea: 

— Ce chestie! Nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat după ce-am 
plecat aseară de la pub. 

Sonja nu spuse nimic. Ochii lui rămaseră aţintiţi înainte. Duse 
lingura la gură și, când să înghită, se opri. Şi vorbi din nou: 

— Tu îţi amintești ce s-a întâmplat când am ajuns acasă? 

Apoi ridică ochii spre Sonja, așteptând confirmarea a ceea ce 
ştia că e o minciună. Cred că m-am dus direct în pat. 

Sonja își ridică faţa din bolul cu pâine și cafea dulce. Bărbatul se 
prefăcea că nu vede ce era evident, că nu observă cât de umflată îi 
era faţa, cât de grotescă arăta cea pe care o considera atât de 
frumoasă, se prefăcea că nu-i vede faţa desfigurată, plină de 
vânătăi. 

— Da, te-ai dus direct în pat. Urmă o tăcere prelungă. Bărbatul 
nu spuse nimic, chipul lui nu trădă nimic. Și ai sforăit îngrozitor. 

Bărbatul râse de încercarea ei de a glumi. Era mulţumit. Sonja 
râse și ea, fiindcă acum era treaz și se simţea vinovat, nu mai avea 
de ce să se teamă. 

Până la următoarea beţie. 


Asta fusese cu mulţi ani în urmă și, pe cât posibil, Sonja își 
petrecuse viaţa încercând să se rupă de toate lucrurile de care nu 
avea nevoie pentru traiul de zi cu zi: tot ceea ce era inutil, toate 
amintirile care o împiedicau să muncească, să existe, să afle cine e 
cu adevărat. Dar unele lucruri rămâneau, unele amintiri. Locul 
acela, marcat de emoţii violente, nu avea cum să-l uite. Vântul 
zdruncina casa din temelii, ploaia cădea pe acoperișul de tablă cu 
forţa unei avalanșe, iar mai apoi soarele strălucea atât de puternic, 
încât trebuia să-și mijească ochii de câte ori ieșea în curte, unde 
aburii se înălțau maiestuos din bitumul fierbinte, negru-albastru, 
printre degetele de la picioare. 


Voia să revadă locul acela, desigur - șopronul acela din curtea 
din spate a unei case din suburbiile orașului Hobart, în care își 
petrecuseră întreaga viață dinaintea acestei vieţi -, sigur că voia, 
chiar dacă știa că va fi dezamăgită. Trecutul era ceva străin pentru 
ea. Nimeni nu putea vedea în această femeie sigură pe fata aceea 
uscăţivă, speriată, cu privirea în jos, așteptând mereu lovitura 
neașteptată. 

În şopronul acela nu mai erau bucăţi de lemn, mirosul acru, de 
pâine mucegăită, deci nici magia la care apela ca să uite de 
necazuri. Cu acestea, cu necazurile, oricum se împăcase de mult, le 
acceptase ca parte din ea însăși. 

Prin urmare: fără uriași, fără magie, fără finaluri fericite. 


CAPITOLUL 3 
1989 


Sonja Buloh încerca să-și amintească primul lucru care prinsese 
formă în pântecul ei, dar îi era frig, mâinile îi ardeau, sfârcurile o 
dureau tare, iar frigul îi pătrundea în oase. 

Simţise ceva, ca o crampă, un ghem în stomac, care o trăgea în 
jos în acea dimineaţă fatală în Sydney, cu doar o săptămână 
înainte, ceva ce la început i se păruse o dorinţă nedeslușită, 
curioasă, nestăvilită și ciudată precum cerul de deasupra. Dorul de 
a revedea acea lumină tasmaniană, unică, și tot ce atingea ea, tot 
ce se afla între soare și pământ, lumina aceea ciudată a imaginilor 
negative, în care cerul era negru ca smoala, pământul strălucea ca 
un glob auriu-rubiniu și numai umbrele puteau să le ţină 
împreună. 

Îi spuse ceva despre frigul de-afară tipului de la staţia de 
benzină care apăruse să-i facă plinul la mașină. Era înalt și uscăţiv, 
cu părul negru tuns scurt și o mustață care-i ascundea vârsta 
mijlocie, anii și deceniile pe care le văzuse cum se dizolvă și dispar 
de pe asfaltul din faţă, odată cu petele de ulei și cu apa de ploaie, 
pură. 

— Sunteţi de pe continent? întrebă el. 

Era o întrebare radicală, la care nu găsea răspunsul atât de ușor, 
chiar dacă i-ar fi răspuns că pur și simplu nu era de nicăieri. 

— Nu, răspunse Sonja, deși nu era chiar adevărat, dar ceea ce era 
chiar adevărat nu era chiar atât de ușor de știut, darămite de spus. 

Îi dădu o bancnotă și-l urmă în birouașul lui ca să ia restul. Se 
privi în oglinda de pe perete și își dădu seama că privește fără să 
asculte. Oglinda era veche și ciobită, cu o fotografie mare, a unei 
bujii, prinsă într-un colţ, pe care scria: „Mergi spre mâine ca 
să poţi rămâne în mișcare azi!“ 

În oglindă văzu o femeie între două vârste, care bătea 
spre patruzeci de ani, elegantă, într-o ţinută semioficială, 


pregătită parcă pentru o întâlnire cu un necunoscut, ceea ce, de 
fapt, avea să se şi întâmple. În sufletul căreia se ascundea un 
mister pe care puţini îl intuiau și nimeni nu-l deslușea. Și, nefiind 
deslușit, misterul se transformase într-o lebădă tristă, drept care 
Sonja văzu reflectate în oglindă aripile lebedei, răsărind din 
umerii căptușiţi ai rochiei precum cele ale unui înger. Îşi văzu faţa, 
încă netedă, încă măslinie, chiar dacă ușor ridată. Părul scurt, cu 
vârfuri blonde, dar încă neîncărunţit dedesubt. Un corp încă 
nesecătuit, nu cum aveau multe femei de-o seamă cu ea. Ca un 
fruct bine copt, o comparaţie în același timp șocantă și amuzantă, 
la care nu se gândise până acum. Dar nu putea nega ceea ce simţea 
în acel moment: că e ca un fruct bine copt. Și nici plăcerea, 
naivitatea și mândria de a se simţi așa. Până și aripile din oglindă 
tremurară ușor. 

— Multă lume de pe continent oprește aici, spuse insul dându-i 

restul. Pentru istoria locului, chestii din astea. 
Sonja privi dincolo de birou, la toaleta din beton din care se 
prelingea o dâră de urină, la marginea bălții, unde urina se 
amestecase cu uleiul vechi în care înotau toate culorile 
curcubeului, și mai departe de minunăţia aceea alcătuită din 
vârtejuri metalice, la satul mâncat de vreme. Îşi întoarse ochii la 
oglindă și nu se văzu pe sine, nici vreun înger, ci un copil 
înspăimântat, cu un ceainic în mână. Se înfioră. Dar, când se uită 
din nou, copilul dispăruse, era doar imaginea ei. 

— E frig, nu glumă, doamnă, zise insul. Multă lume spune că e frig 
aici, în Tassie. 

Îl va găsi chiar şi după atâţia ani, în sfârşit va da de el și-l va 
întreba ce li s-a întâmplat. Ce anume? va întreba ea. Așa a vrut 
viaţa? El? Ea? Sau femeia în rochia dantelată care chinuia visele 
Sonjei? 

Îl va găsi, gândi ea. Cu siguranţă. 

Insul împinse cu putere sertarul casei de bani vechi, din lemn, și 
clinchetul o făcu să tresară. Întoarse repede capul spre el. Omul 
zâmbi scurt, liniștitor. 

— În vest e și mai frig. 


CAPITOLUL 4 
1989 


Prin întunericul sângeriu al zorilor, Sonja Buloh se îndrepta 
spre vest, pe o șosea cu asfaltul crăpat, ca o tenie care se 
zvârcoleşte, pe care se vedea doar maşina ei roșie, închiriată. În 
acel an al revoluțiilor, Sonja traversa un timp care părea să se fi 
topit și care se rotea în jurul ei, mai întâi încet, ca și cum ar fi 
aşteptat ceva, apoi tot mai repede. Și chiar dacă senzaţia era că 
visele se nasc în vise, nu era chiar așa. Era doar Tasmania, 
primăvara. 

Când, în sfârșit, lumina reveni - straniu, roasă parcă de 
curiozitate -, o făcu într-o lume în același timp străină și familiară. 
Aducând natura rănită aproape de inima cătunelor, râurile leneșe 
purtau sălcii rupte și grozame sălbatice - noi pe vechiul pământ 
australian - spre fostele așezări de deţinuţi care acum se 
desfăceau ca nişte ziare îngălbenite spulberate de vânt. Sonja 
Buloh trecu prin ele și ajunse în ţinutul oierilor, unde pâlcurile de 
eucalipţi străvechi se înălţau ca niște supraviețuitori îngânduraţi 
ai unui masacru cumplit, împărţindu-și melancolia doar cu 
papagalii rosella, multicolori, care strigau ceva din copaci, pentru 
ca, în clipa următoare, să zboare mai departe, de parcă n-ar fi 
putut suporta poveștile spuse de ramurile acelea îndurerate. 

Cândva, acest ţinut pastoral atât de resemnat fusese acoperit de 
păduri în care băștinașii vânau, se adăposteau și își umpleau 
nopţile cu povești, dintre care una nu avea sfârșit: povestea 
războiului lor, pe viaţă și pe moarte, cu coloniștii. Apoi 
sosiseră geodezii cu deţinuţii desculți, care le curăţau drumul, și 
geodezii dăduseră ținutului nume ciudate, iar prin aceste nume și 
prin hărţile lor anunţaseră o revoluţie înspăimântătoare. Acolo 
unde hărțile trasate cu tuş împărțeau noul teritoriu în comitate 
frumos aliniate, cu nume neobișnuite, englezești, precum 
Cumberland și Bothwell, spre liniștea coloniștilor, succesorii 


geodezilor, inginerii hidroelectricieni, transformaseră liniile 
drepte în fire de telegraf prin care noua energie, electricitatea - 

noul zeu -, își zumzăia cântecul promisiunilor, falsele profeţii 
seducătoare cum că Tasmania va deveni cât de curând un alt Bazin 
Ruhr. Insula încercase din răsputeri, aproape isteric, să îngroape 
amintirea unui trecut recent, adesea hidos, într-un viitor al 
industriei grele, al furnalelor gigantice și al mașinilor enorme ce 
urmau să fie puse în funcţiune de uriașele resurse de hidroenergie 
ce se găseau din abundență aici. O vreme, Tasmania fusese 
prezentată, fals, ca un ţinut virgin, lipsit de istorie. 

Nimic nou în asta: se spune că împăratul Chinei, Shi Huangdi, a 
poruncit atât construirea Marelui Zid Chinezesc, cât şi distrugerea 
tuturor cărţilor scrise înainte de domnia lui, astfel încât istoria să 
înceapă cu el și cu zidul lui. Iar dacă istoria locului în care veniseră 
atâţia imigranţi era negată fără drept de apel, corolarul de drept al 
ambiţiei lor nu putea fi decât să-și lase fiecare trecutul în urmă. 
Astfel, o vreme, obiectivele statului, ale capitaliștilor și ale celor 
îndeajuns de norocoși ca să contribuie la transformarea acestor 
viziuni în realitate păruseră că se reduc la unul singur. 

Prin această alchimie, teama surdă de trecut se prefăcuse în 
energie electrică, aurul atât de jinduit al noii epoci, iar la fundul 
retortei alchimiștilor rămăseseră doar produsele secundare, 
pestilenţiale, ale acelui proces magic de care nu-i păsa 
nimănui: natura siluită și vieţile distruse ale oamenilor, ambele 
reziduuri ușor date la o parte când costul lor insignifiant era 
comparat cu comoara din ce în ce mai prețioasă a reţelei 
hidroelectrice care se extindea încet, dar sigur, și nimeni nu mai 
lua în seamă costurile mari și nimeni nu se mai gândea că mâine 
putea fi mai rău decât azi, mai ales atunci, în ziua aceea, cu mult 
timp în urmă, când părinţii Sonjei ajunseseră în portul Hobart, 
cu fiica lor în vârstă de șaisprezece luni, în ceea ce credeau că e 
sfârşitul fugii lor din Europa. 

În timp ce trecea pe lângă turnurile electrice, care străbăteau 
ţanţoș acest ţinut oropsit ca niște războinici uriași, numai mușchi, 
privea cu luare aminte, contopindu-se cu lumea de dincolo de 
parbrizul mașinii. Mereu făcea asta: se contopea cu suprafeţele. 


Cu aparenţa lucrurilor. Reușise să transforme ceea ce cândva era 
o simplă dorinţă într-un obicei de nestrămutat, care-i dominase 
cea mai mare parte din viaţa de adult. Obicei care-i atrăgea 
simpatia celor din jur. Așa nu atenta nici la intimitatea, nici la 
amintirile lor. Şi nici ea nu-și deschidea sufletul în faţa lor. 

Cum s-o facă? Cum s-o facă? 

Prieteniile mele au dispărut, amintirile mele s-au frânt, gândi 
Sonja, dispărute și frânte. 

Lăsând în urmă acest ţinut mort, al turnurilor și al oilor, Sonja 
urcă muntele, unde ţapinarii îşi terminaseră treaba de curând, 
lăsându-l ca după război: cât vedeai cu ochii, doar noroi bătătorit 
și scrum, ici și colo câte o buturugă masivă, carbonizată, 
fumegând și acum, la mai multe săptămâni după incendierea 
restului de pădure tropicală din care nu se puteau face șerveţele 
pentru Japonia. Părţi din mine sunt moarte, gândi Sonja. Simţi cum 
i se strânge stomacul. Cenușă și șerveţele, gândi ea, privind pustiul 
din jur. Apăsă pe accelerator. Nu ești trecutul tău, își zise Sonja, nu 
poţi fi analizată sau explicată de trecut. Eşti visele tale; tocmai de 
aceea Sydney - acest oraș viclean, ce ispitește cu promisiunile lui - 
este locul potrivit pentru mine. Sunt ceea ce sunt acum. Am locuit 
aici cândva, dar asta a fost atunci, acum este altceva. Asta e tot. 
Asta este și asta va fi, mereu. Sunt visele mele de mâine. Trecutul 
nu este soarta ta, singură îţi faci viaţa, ca atunci când conduci 
mașina, fie încet, neriscând nimic, necâștigând nimic, fie repede, 
când tot ceea ce contează e ce ai în faţă, în clipa asta, iar tot ce e în 
spate nu mai are relevanţă. 

Când ieși de pe şosea ca să o ia pe un drum de ţară, denivelat, 
Sonja apăsă pe accelerator de parcă ar fi vrut să-și întărească 
gândurile, dar motorul, în patru cilindri, reacţionă cu întârziere. 
Trecu peste tufele ce răsar după desţelenire și foc până ajunse în 
vârf și văzu cum barajul se lăsa copleșit de apa ce părea la fel de 
întinsă ca un ocean. 

Opri mașina și privi dincolo de apa învolburată, spre locul în 
care pădurea tropicală, iarba-neagră și munţii cu piscuri 
înzăpezite se uneau într-un singur ţinut sălbatic ce se întindea cât 
vedea cu ochii. Ţinutul acesta nu-i ura bun venit și nici nu se 
sinchisea de ea, la fel ca și părinţii ei, care se stabiliseră aici cu 


multă vreme în urmă. Și totuși, ţinutul acesta o formase, așa cum îi 
formase pe toţi. 

Şi invers. 

Sonja deschise radioul și îşi aprinse o ţigară. Crainicul tocmai 
vorbea despre grănicerii care, cu doar câteva luni în urmă, 
împușcaseră un om care încerca să ajungă în Berlinul de Vest, iar 
acum îndemnau grupuri imense de locuitori ai Berlinului de Est să 
treacă în vest prin găurile făcute în Zid de macarale. „Zidul 
Berlinului“, spunea crainicul cu o voce plată, de parcă ar fi făcut 
reclamă unei pizzerii, „marele simbol al Războiului Rece, a fost 
dărâmat.“ 

Nu însemna nimic pentru ea, această știre, istoria aceasta, drept 
care rămase pe loc, învăluită de fum, atât parte, cât și dincolo de 
istorie, uitată de istorie, irelevantă pentru istorie, dar formată în 
totalitate de ea, neinteligibilă dacă nu-i înţelegea graniţele și pe 
cei care veniseră să trăiască dincolo de ele, cum făcuseră ea și 
părinţii ei. Fiindcă, în ultimă instanţă, istoria - ca şi Zidul 
Berlinului - formează oameni, o formase pe ea, dar fără s-o 
condiţioneze, fiindcă, în ultimă instanţă, nu poate explica marile 
forţe iraționale, marile forţe umane iraționale: puterea distructivă 
a răului, puterea izbăvitoare a dragostei. Dar toate acestea se 
întindeau în faţa Sonjei ca apa ţinută în frâu de baraj: imensă, 
misterioasă, în așteptare. 

Închise radioul, strivi ţigara fără să fi tras din ea, întoarse 
mașina și cobori încet până la poalele barajului. 


CAPITOLUL 5 
1989 


Din cauza vechimii, era greu să-ţi dai seama unde se termina 
betonul și unde începea stânca defileului în care fusese săpat 
barajul. Dar forţa, măreţia lui nu puteau fi negate: Sonja își dădea 
seama că mașina ei închiriată părea doar o pată roșie 
prăpădită, minusculă, la poalele acestui baraj negru, uriaș. Barajul 
plin de mușchi și aluviuni i se părea o relicvă din alte vremuri - o 
ciudăţenie istorică, la fel de curioasă și inexplicabilă precum un 
templu maya din jungla mexicană -, parte dintr-un vis ce căuta 
să transforme sfârșitul lumii într-un loc ca oricare altul, dar nu 
reușea. Opri motorul, trase adânc aer în piept și, făcându-și curaj, 
cobori din mașină. 

În aerul umed, înţepător, din jur, i se păru că simte prezenţa 
unor suflete întemniţate, senzaţia pe care o ai întotdeauna la baza 
învăluită în umbre a unor astfel de construcţii uriașe, bătute de 
ape, iar frigul și umezeala îi dădeau de înţeles că se va întâmpla 
ceva, cât de curând. 

Îşi trecu degetele peste o placă de bronz scorojită, prinsă de 
peretele de beton, negru, mâlos, pipăind fiecare literă. 

Pe placă scria: 


ÎN AMINTIREA CELOR CARE, VENIȚI DIN TOATĂ LUMEA, PRIN 
CONSTRUIREA ACESTUI BARAJ AU AJUTAT LA IMBLANZIREA 
NATURII PENTRU BUNĂSTAREA OMENIRII 


1955 


Simţea găunoșenia fiecărui cuvânt, inutilitatea fiecărei litere 
ieșite în relief; se întrebă dacă nu cumva erau doar niște hieroglife 
pe care nu le înţelegea nimeni. 

Brusc, o năpădi o amintire, făcând-o să se dea cu fruntea de 
perete ca s-o reprime. 

Apoi, pe măsură ce amintirea se întorcea de unde venise și 
teama îi dispărea, Sonja se întoarse încet și privi spre vest, cu 
obrazul lipit de una dintre numeroasele stalactite de culoare crem, 
alcătuite din calciul ce se prelingea, ca niște lacrimi, pe peretele 
barajului. 

Încercând parcă să înţeleagă misterul de nepătruns al barajului 
rece, își întinse braţele ca să cuprindă tot peretele acela curbat, 
din beton - burta grotescă a unui inginer, ce vuia și vibra sub 
presiunea apei umflate, prinse ca într-o capcană de cealaltă parte. 

Simti înclinarea dramatică a barajului, curbura lui și accentuată 
şi stăpânită, dorinţa lui permanentă de a crea impresia că tot ce-l 
înconjoară ţine de industrie - chiar și natura. 

Dar Sonja îşi dădea seama că barajul vechi era cel care se 
întorcea, treptat, la natură și nu invers, cum intenţionaseră 
constructorii lui. Simţi forţa ce încă mai rămânea în această 
structură uriașă, forţa nu numai de a produce electricitate, ci și de 
a crea viziuni ale altui timp, un timp îndepărtat al credinţei 
triumfătoare şi al încrederii totale. Simţi toate acestea prin 
obrazul ei umed și rece, toate acestea și chiar mai mult. 

Simti forţa care-i presa craniul, se întrebă ce s-ar întâmpla dacă 
barajul ar crăpa şi apa, de-atâta vreme prizonieră, așteptând de 
partea cealaltă în tăcere, neagră și aparent liniștită, ar ţâșni într-o 
cascadă monstruoasă şi ar duce totul cu ea. 

Copiii se înspăimântă în astfel de locuri. Spre deosebire de 
adulţi, care au încredere în infailibilitatea calculelor inginerești, 
copiii știu, fără să se înșele, că tot ceea ce fac oamenii se poate și 
desface. Copiii știu că vapoarele se pot scufunda, că avioanele se 
pot prăbuși şi că barajele se pot rupe. Adulții, în general, nu ştiu. În 
clipa aceea, Sonja se simţea iar copil. Un copil într-o noapte rece, 
cu zăpadă. Sprijinindu-se de baraj, întinzând braţele de-a lungul 


peretelui, se simţea ca un copil care caută un punct de sprijin, de 
parcă acea construcţie uriașă ar fi fost un părinte pierdut demult. 

Nu voia să facă un lucru atât de absurd, să pară ridicolă 
îmbrăţișând peretele negru și umed, ca o afidă pe un bolovan, dar, 
lipindu-se de baraj, simţi din nou cum își adună curajul, iar 
amintirea îi reveni ca o rachetă care sparge noaptea neagră într- 
un milion de cioburi multicolore. Și Sonja Buloh știu, fără să-și 
explice de ce până atunci nu-și lăsase frânturile de amintiri să 
prindă formă, cenușa și umbrele trecutului de care îi venea din ce 
în ce mai greu să se despartă, că în negura ușoară a acelei după- 
amiezi, tufele rupte se prefăceau în puieţi, puieţii în copaci, iar 
copacii în pădure. 

Iar în mijlocul acelei păduri creștea o colonie de demult, iar într- 
unul dintre șoproane, în dosul unei feţe de masă albe, şedea o 
copilă care se juca cu mama ei... 


CAPITOLUL 6 
1954 


Prinsă între joc și vrajă, totul îi reveni în minte sub forma 
recuzitei unui magician. 

O masă improvizată dintr-o cutie de lemn pusă în picioare, pe 
care scria, în șablon, un singur cuvânt cu vopsea roșie, decolorată: 
GELINITĂ. Era acoperită cu faţa de masă albă, dantelată, care ar fi 
trebuit să fie scrobită fiindcă tocmai fusese spălată, dar umezeala 
de peste tot copleșise chiar și rigiditatea apretului, catifelând 
dantela. Pe faţa de masă era un ceainic-jucărie, din porțelan, mic și 
delicat, pictat cu rugi de mure, stacojii, înconjurat de trei cești 
așezate pe farfurioare ornamentate la fel de elegant. 

Uneori, adesea, la nesfârşit, ploua, bătea piatra, cădea lapoviţa, 
ningea. Ramurile umede de eucalipt care împodobeau pereţii își 
răspândeau mirosul de rășină aromată în toată casa, 
amestecându-se cu mireasma lemnului de mirt care ardea în 
cămin. 

Deasupra trosnetului surd al flăcărilor, o voce de copil. Vocea 
copilului Sonja, în vârstă de trei ani: 

— Turska kava'* pentru Artie. Turska kava pentru mama. Turska 
kava pentru Sonja. 

Şi, de câte ori făcea o pauză, se prefăcea că umple câte o ceașcă. 

O mână de femeie se aplecă și degetul ei arătător se lăsă pe gâtul 
ceainicului. Mâna era tânără, o, cât de tânără, purtând deja urmele 
anilor îndelungați de trudă. Și vocea parcă mai matură decât 
mâna. Parcă altfel decât vocea unui adult tânăr. 

Vocea Mariei Buloh. 

— Ceai, Sonja, spuse ea atingând ușor gâtul ceainicului. 

Bem ceai acum. 

Degetele Sonjei, încă dolofane, pielea frumoasă, strălucitoare, a 
copiilor mici, atinseră degetul inelar al Mariei și începură să se 
joace cu el. 


— De ce, mami? De ce bem ceai? 

lar Maria răspunse, mișcându-și încolo și-ncoace degetul cu 
verigheta care-i stătea să cadă: 

— Fiindcă aici e Tasmania, nu Slovenia. Fiindcă lumea noastră e 
întoarsă cu susul în jos. Ca să fie și mai convingătoare, Maria o 
apucă bine de mână și i-o întoarse încet, cu palma în sus. Îi atinse 
cu degetul inelar palma mică, de jur împrejur, făcând cercuri albe 
pe pielea pufoasă a copilului. 

— Ca să ai un viitor trebuie să uiţi trecutul, knedel?. 

Apoi luă patru degeţele ale Sonjei și îi închise palma. 

Şi, cu gestul acela, mirosul de ramuri de eucalipt și de foc începu 
să se piardă în trecut, foșnetul zăpezii să se estompeze, iar 
recuzita magicianului, acoperită de dantelă și speranţa pe care o 
promitea, să se îndepărteze odată cu amintirea, Maria pășind 
afară în întunericul măturat de ninsoare, ușa închizându-se deja, 
așa cum visa Sonja mereu: dantela dispărea pentru totdeauna. 


CAPITOLUL 7 
1989 


Apoi acele degete, aceleași degete elegante, cu unghiile roase, 
care pipăiseră răceala netedă și senzuală a lacrimilor-stalactite ce 
cădeau pe faţa barajului, acele degete râcâiră în turba acoperită de 
tufe din mijlocul pădurii tropicale, într-un loc la vreun kilometru 
de baraj, unde fusese cândva colonia numită Butlers Gorge și unde 
acum nu mai era nimic, doar ţipete ciudate, de păsări, vânt şi frig, 
și zece degete elegante, cu unghiile roase, care scurmau pământul 
gol, încet mai întâi și aproape respectându-i secretele, apoi cu o 
grabă care se transformă în furie. 

Degetele se opriră o clipă, când Sonja zări ceva alb, sclipitor, în 
lutul gras. Dar numai o clipă. Apoi, degetele ei se repeziră asupra 
acelei pete albe, o scoaseră din pământul afânat, o șterseră de praf 
şi dădură la iveală un ciob de porțelan pe care era pictat un rug de 
mure stacojiu. 

Deşi norii se opriseră din drum și acum se goleau de apă peste 
acest pământ straniu, frumos, ploaia n-o împiedica în nici un fel pe 
Sonja. 

Apa picura de pe ferigile arborescente pe buturugile vechi ale 
eucalipţilor uriași, doborâţi de multă vreme ca să facă loc coloniei 
de muncitori. Mai tari decât răpăitul ușor al ploii erau zgomotele 
stridente, dezolante, ale pădurii tropicale tasmaniene, vântul care 
învolbura ramurile copacilor, strigătele papagalilor negri, 
croncănitul ciorilor. Sonja însă nici nu le băga în seamă. 

Degetele ei scoteau cu frenezie bucăţi mari de pământ și le 
făceau fărâme, descoperind alte cioburi de porțelan, sparte la fel, 
în unghiuri ciudate, ascuţite. 

Cele zece degete elegante, cu unghiile roase, continuau să 
scurme în stratul de turbă, dincolo de pământul ud, sălbatic, cu 
atâta uitare de sine de parcă ar fi scurmat într-un loc din propriul 


ei craniu. Și în tot acest timp Sonja nu scoase un țipăt, nu scoase o 
vorbă, doar sunete nedeslușite, suflând din greu. 

De parcă ar fi încercat să dea naștere acelui loc pierdut în 
propriul craniu. 


CAPITOLUL 8 
1989 


La fiecare dintre capetele cârciumii din Tullah era câte un 
şemineu masiv, în care zilnic ardeau bușteni uriași, degeaba, 
fiindcă înăuntru era mereu frig și mucegai; încăperea, ca mulţi 
dintre mușterii, nu izbutea să se usuce ca lumea. Sonja, încă 
udă fleașcă după ploaia torențială de la Butlers Gorge din urmă cu 
câteva ore, comandă, precaută, o votcă mare și se așeză la o masă 
din colţ, așteptând. 

Viitorul cârciumii era la fel de nesigur ca și cel al îndepărtatului 

cătun de munte pe care îl deservea și poate tocmai aşa se explica o 
anumită melancolie care pusese stăpânire pe Sonja în timp ce 
stătea acolo. Prinsese toate schimbările, trecuse prin toate: atât 
prin explozia industrială de la mijlocul anilor '70, când Tullah 
devenise cartierul general al construcţiilor de baraje, cât și 
reversul de acum. În fiecare zi tot mai mulţi oameni plecau, 
părăsind orașul dis-de-dimineaţă ca să nu rămână blocaţi în 
trecătorile montane, șerpuitoare, în spatele semitrailerelor care 
trăgeau rulotele ce urmau să fie folosite drept locuinţe pentru 
săracii de prin alte părţi. 
Câţiva muzicanți cântau în celălalt colţ al cârciumii, încercând fără 
prea mult succes să acopere răpăitul ploii care cădea pe acoperișul 
de tablă. Poate din cauza ploii, mușteriii de-abia dacă schimbau o 
vorbă, limitându-se să ridice din umeri, să zâmbească ironic, să 
râdă murmurat, să clatine ușor din cap, într-o linişte ciudată, 
la care Sonja nu se așteptase. 

La jumătatea cântecului, îl văzu cum intră și se uită după ea. 
Zgomotul ploii care se izbea de acoperișul de tablă era asurzitor 
acum pentru cei care beau înăuntru, așa că ea se agăţă de 
pretextul acesta ca să nu-l strige. Oricum, faptul că arăta aproape 
la fel cum și-l amintea ea o surprinse atât de mult, încât nu știu ce 
să facă. Se pregătise să vadă un om pe care să nu-l recunoască 


foarte ușor după atâta amar de vreme. Se așteptase să se îngrașe 
de-atâta băutură ori să slăbească de-atâta deșertăciune. Viaţa ar fi 
trebuit să-l scofâlcească sau să-l puhăvească, să-i umple faţa de 
pete sau să-i facă ditamai gușa. 

Crezuse că va găsi un om care să semene vag cu el, un om care să 
vrea să arate ca în tinereţe, îmbrăcat în haine care de mult nu i se 
mai potriveau. 

Dar iată-l, la fel ca atunci, pus la patru ace ca întotdeauna, cu 
părul uimitor de des, cu bucle lucioase, scurtate cu grijă, puţin 
încărunţite, foarte puţin. Părea același bărbat chipeș pe care îl 
cunoscuse atunci. Indiferent de amintirile ei, nu-i putea nega 
înfățișarea blândă, aproape feminină, faţa ca o inimă deasupra 
unui corp uscăţiv care, chiar și de la distanţă, păstra o graţie 
măsurată a mișcării și gestului, pe care o moștenise și ea. Cu o 
bucurie reţinută, pe care reuși s-o reprime la fel de repede pe cât o 
simţise, Sonja observă cum se gătise pentru această revedere - 
costum cu vestă, cămașă de bumbac, în dungi -, în stilul pe care îl 
asocia dintotdeauna cu muncitorii europeni ai copilăriei. Îşi 
păstrase mândria, constată ea, și poate tocmai asta o surprindea 
cel mai mult. 

Într-un târziu, Bojan Buloh o zări pe Sonja şi o salută cu un 
zâmbet și o fluturare scurtă a mâinii. Se apropie de masa ei, Sonja 
se ridică, dar nu se îmbrăţișară. Depășiseră de mult o astfel de 
intimitate falsă. Nu numai gura, tot corpul lui puţea a tutun și 
băutură, ca întotdeauna, numai că acum mirosul evoca trecutul și 
sugera, ca întotdeauna, un viitor lipsit de speranţă. De aproape, 
Sonja își dădu seama că prima ei impresie nu fusese corectă pe de- 
a-ntregul, că anii își puseseră amprenta. Tenul lui măsliniu nu-i 
putea ascunde venele sparte care-i umflau obrajii. Simţi că 
mișcările lui devin tot mai nesigure în prezenţa ei, ca și cum 
corpul lui și-ar fi pierdut brusc direcţia. 

Se întrebă cum să-i spună, Bojan, în ideea egalităţii, sau artie, 
cuvântul sloven, afectuos, care însemna tată. În cele din urmă, nu-i 
spuse nicicum, ci optă pentru un cuvânt străin amândurora, care le 
suna ușor oficial. 

— Arăţi bine, tată. Ştia că nu-i tocmai adevărat, dar și că nu e 
neadevărat. Ceva se schimbase, dar nu știa ce anume și, neștiind ce 


anume, se concentră asupra a ceea ce nu părea să se fi schimbat. 
Ciudat, au trecut douăzeci și doi de ani și nu te-ai schimbat deloc, 
spuse Sonja. 

Pe chipul lui își vedea propriul chip; gesturile lui erau chiar 
gesturile ei. Ciudat că uitase lucrurile astea: în amintirea ei - sau 
mai degrabă în festele pe care i le juca memoria -, el era un străin 
alături de care petrecuse mai mulți ani pe care ar fi preferat să nu- 
i fi petrecut. Atât. Dar iată-l, mâinile lui aspre făcând aceleași 
mișcări elegante, abile, ca și mâinile ei, ridicând, ţinând, ducând, 
cărând. 

Bojan zâmbi. Zâmbetul acela încântător, dezarmant, pe care-l 
uitase, alături de multe alte lucruri. Zâmbetul acela cu care își 
puncta agitat frazele - vesel, uşor, liniştitor -, zâmbetul acela era 
cel pe care-l folosea și ea când nu era sigură de sine, același 
zâmbet care-i făcea pe oameni să o placă, o făcea să pară deschisă 
când în sinea ei ştia cât de închisă e. În el, Sonja se văzu toată, 
simțindu-se în același timp consolată și înspăimântată. În ea, 
Bojan văzu ceva ce i se păru a fi de tot râsul: din viaţa lui de tot 
rahatul ieșise, totuși, și ceva bun. 

Astfel, amândoi evitară să se privească, pentru a nu vedea acele 
părţi din ei înșiși pe care preferau să le ascundă. 

— Hai să nu ne minţim, spuse el după un timp, rostind cuvintele 
cu același accent străin, dar și cu altceva. Sonja ridică ochii. Arăt 
cum sunt, continuă tatăl Sonjei. Un venetic bătrân și beţiv. 

Și râse încet, trist. 

În cârciuma din Tullah focurile duduiau în vetre, afară ploaia se 
dezlănţuise, iar cei doi tăceau, pierduţi în gânduri, stânjeniţi 
fiindcă se cunoșteau atât de bine și aveau atâtea lucruri de 
povestit, dar nimic să-și spună. 

Bojan încercă să deschidă iar vorba. 

— Ştii... a, nu. Nu... Se opri, își adună gândurile și încercă să le 
ordoneze într-o engleză aproximativ corectă. Ți-aș fi trimis... 
scrisori, dar... engleza mea e bună la muncă, bună la cârciumă, nu 
şi pe hârtie. 

Ridică din umeri și întinse mâinile cu palmele în sus, stingher. 
Sonja schiță un zâmbet la tulburarea lui, la mișcările lui frumoase, 
atât de cunoscute, atât de uitate, atât de altfel faţă de cele ale 


tuturor oamenilor pe care-i cunoscuse vreodată, și-l iertă cu o 
fluturare a mâinii. 

— Sunt unele lucruri care contează mai mult decât cuvintele, 
spuse ea. 

Şi se opri. Remarca ei însă îl impresionă pe Bojan, care deveni 
aproape vorbăreţ, deși nu furios în felul cum o respingea. 

— Poate spui asta fiindcă știi multe cuvinte. Tu ai găsit o nouă 
limbă. Eu am pierdut-o pe a mea. Și niciodată n-am avut destule 
cuvinte ca să le spun oamenilor ce gândesc, ce simt. Niciodată n- 
am avut destule cuvinte ca să fac o treabă bună din asta. 

Se opri. Brusc. Sonja se uită la el, simţi cum se ridică ceva în ea, 
atât de mare, încât se întrebă cum de nu știuse că e acolo. Fără să 
vrea, fiindcă niciodată nu intenţionase să-l atingă așa, întinse 
mâna și cu dosul ei îi mângâie ușor faţa tăbăcită. 

Când amândoi deveniră conștienți de dorinţa ei de a-l ierta, 

Bojan se feri ca ars. O lovi peste mână cu atâta forţă, încât Sonja își 
mușcă buza ca să nu ţipe de durere. 
Apoi căzu și mâna lui, la fel de iute pe cât se ridicase, şi Bojan 
Buloh privi crunt spre ea. Și vorbi încet, ca pentru el, atât de încet, 
încât Sonja fu nevoită să se aplece ca să audă ceea ce era aproape o 
scuză pentru viaţa lui. 

Ca să audă în el o voce spartă. 

Șoptind: 

— Niciodată n-am avut destule cuvinte pentru tine. 


CAPITOLUL 9 
1954 


Nu a fost mereu așa, gândi Bojan Buloh. Altădată, putea găsi 
chiar și în sufletul lui chinuit lucrul acela, misterul pe care-l avea 
şi el, ca toţi bărbaţii și toate femeile. Dar lucrul acela care-l împăca 
cu sine și cu alţii, lucrul acela dispăruse, misterul zburase în 
pădure, odată cu viscolul năprasnic din seara trecută, și acum nu-i 
mai rămăsese decât o singură certitudine îngrozitoare, că nu mai 
era un om, ci doar fragmente care se împrăștiau peste tot. 

În ziua de după noaptea în care Maria Buloh se făcuse nevăzută 
în viscol, Bojan Buloh așteptase în picioare, alături de toţi ceilalţi 
australieni în devenire și familiile lor, în baraca mare care era 
cinematograful din Butlers Gorge, ca politicianul din partea 
locului să-și termine discursul pe scena plină de praf. 

— Astăzi, voi, bărbaţi şi femei, aţi hotărât să vă uniţi soarta cu 
soarta Australiei, devenind australieni. Cuvintele politicianului 
păreau la fel de uzate ca gulerul cămășii lui. Prin aceasta, voi și 
copiii voştri veţi trăi într-o lume mai bună. Ziua de 5 mai 1954 e 
un moment de răscruce pentru voi. Voi și copiii voştri faceţi parte 
acum dintr-o viziune nouă a unei Australii noi. 

În spatele politicianului ședeau doi oficiali, la o masă, iar în 
spatele lor se încrucișau drapelul roșu al Australiei și cel al Marii 
Britanii. În încercarea jalnică de a face ca locul să pară cât mai 
festiv cu putinţă, de grinzi fusese prinsă o pânză veche, iar de 
cuiele bătute în stâlpi fuseseră atârnate portrete ale reginei și ale 
lui Ming Menzies. Pentru oficialii australieni, ceremonia de 
naturalizare era un moment de bucurie, de sărbătoare, când noii 
australieni renunţau la fosta cetăţenie - la ţara și trecutul lor - ca 
să devină australieni. Pentru cei naturalizaţi, era un pas trist, dar 
necesar. 

Politicianul ridică ochii de pe pupitru, spre noii australieni, cu 
bărbia sus, în ceea ce credea a fi poziţia corectă a unui vizionar. 


Următoarea parte a discursului fu rostită fără ajutorul notiţelor, 
fiindcă venea direct din inimă. 

— Calea către o Australie nouă e luminată nu numai de 
electricitatea care va izvori din munca voastră aici, la Butlers 
Gorge, ci și de convingerea voastră că lumea nouă poate fi mai 
bună decât cea veche. 

Încăperea începu să se învârtească în faţa lui Bojan Buloj. Regina 
și Ming Menzies îi dădeau târcoale ca niște lupi și toţi oamenii, 
întreg cinematograful, se roteau în jurul lui Bojan ca un carusel. Se 
clătină, simţi cum podeaua de sub el saltă și se rostogolește în 
unghiuri ciudate, de parcă ar fi fost pe mare, de parcă ar fi fost 
prins într-o furtună cumplită pe Marea Adriatică și nu putea decât 
să încerce să-și ţină echilibrul și să se lupte cu frica vecină cu 
vertijul care îi zguduia nu numai corpul, ci şi sufletul. Își simţea 
capul din ce în ce mai greu și mai mare, zvâcnind de o durere fără 
nume, simţea cum îi atârnă, dar și cum i-l îndreaptă, în ceea ce 
spera a fi poziţia normală, o voinţă care parcă nu-i aparţinea, dar 
care în mod ciudat, de netăgăduit, făcea parte din el. Tremurul 
buzei de jos însă nu-l putea opri, ca și tremurul ușor al capului. 

Simţi cum mâna de trei ani a fiicei lui, Sonja, îi prinde un deget, 
cum i-l strânge cu toată puterea ei firavă, şi avu senzaţia că braţul 
lui e în altă ţară, pe care o părăsește pentru totdeauna și în care nu 
mai are voie să se întoarcă. Ca nu cumva să-i cadă capul de pe 
umeri și să se rostogolească pe podea, ceva rotund în ale cărui 
orbite să joace flăcările, îl întoarse foarte încet, având grijă să-i 
rămână legat de umeri și ca ea, Sonja, să fie tot acolo, lângă el, o 
fetiţă de trei ani, frumușică, într-o rochiţă de bal, cu părul prins în 
panglici. 

Bojan știa că are un braţ fiindcă simţea cum Sonja îl ţine de 
deget. Asta înseamnă că degetul e legat de o mână și mâna de un 
braţ, asta înseamnă, gândi Bojan Buloh. Şi își dădu seama că încă 
mai are ochi, chiar dacă și de asta se îndoia, fiindcă o vedea pe 
Sonja. Asta înseamnă că am ochi, care sunt legaţi de minte, asta 
înseamnă, gândi Bojan Buloh. Dar când n-o mai vedea pe Sonja, 
când nu-i mai simţea prezenţa, asta ce însemna? Nu știa ce să 
răspundă, simţea doar o frică teribilă, devoratoare, pe care n-o 
putea nega. 


— Aduceţi cu voi speranţele și hotărârea voastră și, în schimb, 
primiţi marele dar al civilizaţiei engleze, limba engleză și credinţa 
noastră în justiţie și în corectitudine, continuă politicianul. 

Un muncitor polonez de lângă Bojan spuse, deși nu adresându-i- 
se lui, ci ca un aparteu către cei din jur: 

— Eu aș prefera carnea, legumele și fructele proaspete pe care le 
primesc inginerii englezi și familiile lor. 

Cuvintele lui stârniră mai multe râsete înăbușite. 

Numai asta există, gândi Bojan. Pielea și oasele întinse și rahatul 
şi lemnul copacilor care întinde pielea și pielea care netezește 
lemnul ca să scoţi din el lucruri fără noimă, ca baraca asta în care 
suntem acum, și zgomotul ăsta care nu înseamnă nimic. Exista 
nașterea, exista dragostea și exista moartea, doar aceste trei 
povești existau în viaţa asta, nimic altceva, dar mai exista și 
zgomotul ăsta, zgomotul ăsta nesfârșit care-i deruta pe oameni, 
care-i făcea să uite că existau numai nașterea și dragostea și că 
totul murea. Numai asta există, gândi Bojan și o ridică pe Sonja la 
piept. Începu să plângă, mai întâi încet, apoi fără să se mai 
controleze, și atunci Sonja îi luă capul în braţele ei mici și îl legănă 
de parcă ar fi fost cel mai fragil lucru din lume, de parcă ar fi fost 
din porțelan și se putea sparge oricând. 

Politicianul, după ce-i aruncă o privire piezișă lui Bojan, bănui 
că imigrantul care plângea era copleșit de fericire, de importanţa 
acestei zile măreţe. Ca să-și camufleze jena, împărtășită și de cei 
doi oficiali, faţă de această manifestare emoţională - o 
caracteristică a est-europenilor, fără doar și poate -, politicianul 
găsi de cuviinţă să adauge la discurs câteva observaţii 
cuprinzătoare privind situaţia la nivel mondial, cristalizate în 
urma unui recent turneu întreprins în Imperiu, alături de alţi 
câţiva importanţi oameni de stat. Mai mulţi prieteni ai lui Bojan se 
strânseră în jurul lui. Bojan simţi cum braţele lor îl prind de ceea 
ce părea a fi corpul lui și le împinse cât colo, se auzi cum 
articulează şi rostește într-o limbă pe care o știa prea puţin și care 
i se părea aspră: „Du-te-n mă-ta, du-te-n mă-ta“ şi, ţinând capul 
drept, tremurând, rămase singur, fără sprijin, privind prin 
politician, ca și cum ar fi văzut prin pereţii din jur pădurea și 


teribilul ei mister, singur printre atâţia, doar el cu Sonja și 
plângând. 

În acea după-amiază, când două soţii de ingineri o luaseră pe 
Sonja, fără ca el să se opună - deși fetiţa protestase, dar degeaba -, 
oamenii comentaseră despre cât de inexpresivă era privirea ei. Era 
îmbrăcată în aceeași rochiţă de bal. Nu se arăta nici fericită, nici 
tristă. Rămăsese nemișcată multă vreme, pe pământul acoperit de 
zăpadă, ca un detaliu dintr-un tablou cu o compoziţie îngrijit 
aleasă: eucalipţii înalţi și, în fundal, cerul melancolic, plin de nori 
mânaţi de vânt, barăcile rudimentare ale coloniei în planul 
secund, cu pereţii din lemn verde, tânăr, de eucalipt de mlaștină, 
acum cenușiu și găunos. Femeile așezaseră în faţa ei o cutie de 
gelignită întoarsă cu fundul în sus, acoperită cu o față de masă 
improvizată, cu pătrăţele roșii, pe care era aranjat micuțul ei 
serviciu de ceai, ca să se joace cu el. 

Sonja ridică ceainicul, îl duse dincolo de faţa de masă și îl lăsă să 
cadă la pământ, unde se făcu fărâme. 

În mișcările ei nu era nici o fărâmă de energie, mai degrabă o 
absenţă a energiei, o absenţă a emoţiilor, a dorinţei. Sfărâmase 
ceainicul fără bucurie și fără furie. Apoi continuă, metodic, 
impasibil, să sfărâme tot serviciul. Deși faţa nu-i trăda nici o 
emoție, câteva clipe rămase surprinsă că zgomotul porţelanului 
sfărâmat nu copleșea celelalte zgomote pe care le purta în ea. Mai 
întâi ceainicul, apoi cana de lapte, apoi farfurioarele și ceștile, 
toate căzură la pământ și se prefăcură în zeci de cioburi. Dar, 
indiferent de câte piese ale serviciului de ceai cădeau la pământ, 
celelalte zgomote reveneau mereu, ca un urlet interior, care nu 
voia s-o părăsească: plânsul tatălui ei, viscolul care se izbea în 
baraca lor cu o seară în urmă, cântecul mamei ei, cântecul mamei 
ei. Ceainicul și cana de lapte, farfurioara și ceașca, pe beton. 
Porţelanul, neted ca perlele pe dinafară, ascuţit ca sticla și uscat ca 
moartea când se spărgea. Se spărseseră? Se spărseseră? 

Ceainicul și cana de lapte, fărâme. Cântecul mamei ei. Plânsul 
tatălui ei. Farfurioara şi ceașca, sparte. Urletul din ea, care nu voia 
să plece. Tatăl ei și mama ei. 

Farfurioară şi ceașcă. 

Cântec. 


Farfurioară şi ceașcă. 
Sparte. 


CAPITOLUL 10 
1989 


Zgomotele, serviciul de ceai spart, cântecul, plânsetul și urletul 
se estompară și dispărură. Vântul rece care părea că nechează în 
firele electrice de deasupra se pierdu și el, slavă Domnului, în 
timpuri demult apuse. Sonja respiră adânc de câteva ori. Ca să 
scape de el, poate pentru totdeauna, se concentră pe ritmul, ciudat 
şi insistent, cu care cădea ploaia pe rama de aluminiu a ferestrei; 
centimetru cu centimetru, zgâriind, luându-și avânt de parcă ar fi 
vrut să intre peste ea, în camera de motel, apoi, disperată, 
lăsându-se păgubașă. 

Când, în sfârșit, fu sigură de timpul și locul în care se afla, sigură 
că timpul nu s-a curbat ca să o ducă din nou într-un trecut de la 
care nu voia nimic, Sonja deschise ochii încet. Aprinse veioza de pe 
noptieră. Se asigură că se simte mai bine. Încercă să uite visul de 
adineauri abandonându-se în acel detaliu straniu al camerei de 
motel. Un val de lumină difuză care pornea dintr-o veioză ieftină 
spre dulapul de haine încastrat, cu pielea lui de laminex, imitație 
de lemn, scorojită și lipită cu bandă adezivă. Se liniștea. 

Banda adezivă se ondula. Se simţea mai bine. Chiuveta era lipită 
de dulap. Oglinda de deasupra ei avea colțurile maronii. 
Învelitoarea de plastic a saltelei trosni când se dădu jos din pat ca 
să meargă la oglindă, să rămână în faţa ei și să-și privească 
reflexia. Îşi ridică flanela de corp şi, cu mâna dreaptă, îşi desenă 
un cerc pe burtă, frecând ușor pielea moale, de jur-împrejur, ca și 
cum ar fi vrut să dea naștere unei forme magice, unui duh scăpat 
din lampa stomacului ei. Dar în locul acela, în seara aceea, nu 
putea fi vorba de magie. Chiar și la lumina galbenă, difuză, vedea, 
fără satisfacţie sau disperare, că stomacul ei era plat. 

Lângă chiuvetă era o eșarfă înnodată, jilavă. Sonja dădu drumul 
flanelei și culese eșarfa de pe jos, îi desfăcu nodul și se uită la 
cioburile murdare de porțelan pe care le găsise mai devreme. 


Sterse cu grijă ciob cu ciob de murdăria care se agăța de ele ca o 
unsoare de protecţie, le clăti la robinet, desprinzând bucăţile mai 
mari de pământ, apoi le curăţă bine cu periuţa de dinţi. Văzu cum 
albeaţa și rugul de mure stacojiu apar treptat din întuneric, de 
parcă ar fi fost un pictor care pentru prima oară descoperă 
misterul subiectului înfățișat pe pânză. Pe urmă puse cioburile la 
uscat, pe un prosop, le înșirui pe pat și acolo, aproape de veioză, 
încercă să le găsească locul. 

Lucră cu răbdare și grijă, încercând de mai multe ori, până când 
reuși să scoată ceva din ele care să sugereze un mic ceainic de 
modă veche. În cele din urmă, asamblă poate un sfert de ceainic, 
dar, dezamăgită că nu poate mai mult, renunţă. Fiindcă cioburile 
nu voiau să se potrivească, nu voiau să se supună unei ordini care 
să aibă sens, care să însemne ceva, orice. 

Dar în oglindă tremura un copil mic ce strângea un ceainic în 
mână. 


CAPITOLUL 11 
1989 


Sonja se ridică în picioare și ieşi în pragul ușii camerei lui Bojan 
ca să privească lumea de afară. Acolo, după-amiaza era pe sfârșite. 
Pentru Sonja, orășelul Tullah nu părea atât că se cuibărește în 
valea aceea abruptă, înconjurată din toate părţile de munţi 
sălbatici, cât îi dădea impresia că e un accident industrial aranjat 
cu case frumos aliniate, lăsate să se scufunde în solul mlăștinos. 
Toţi și toate erau efemere. Cu excepţia pădurii tropicale şi a 
rogozului care aveau să revină după ce se încheia această scurtă 
intruziune. Nu era un loc în care oamenii să se nască ori să 
dorească să moară, ci un loc pe care pur și simplu de-abia așteptau 
să-l părăsească. 

Promisiunea făcută muncitorilor imigranţi, oferta unei vieţi mai 
bune în Australia decât în Europa devastată de război, curcubeul 
înșelător al prosperității și al unor vremuri mai ușoare, mai 
paşnice, se subţiase și se îndepărtase, încetând să mai fie ceva real, 
devenind un vis caleidoscopic, amintit doar pe jumătate, pe care 
era mai bine să încerci să-l uiţi. Reducându-se, într-un final, la un 
țipăt de durere, când și când; un țipăt ascuţit și neașteptat, care, cu 
un efort susţinut, putea fi acoperit de vuietul surd al certitudinilor 
amare, de zi cu zi. Toată lumea se lăsa pradă gândurilor negre în 
Tullah, mlaștină a nefericirii, așteptând clipa unui catharsis care 
să-i scape de monotonie: un accident de muncă soldat cu victime, o 
încăierare la cantină care să culmineze cu o cană cu apă clocotită 
aruncată în capul cuiva, câteva prostituate venite din Melbourne 
pentru un weekend solicitant, care să înceapă cu o păruială în 
cârciumă. 

Astfel, refugiații îmbătrâneau pe șantierele de construcţii ale 
hidrocentralelor înainte să afle că le-a trecut vremea. Se uitau lung 
la tinerii care râdeau de ei pe la spate, dar care, în secret, se 
temeau de duritatea acestor oameni și de ce le profeţea ea despre 


destinul lor; bătrânii vedeau cum noile droguri, LSD-ul și 
amfetamina, luau locul, în parte, băuturii care era un corolar 
necesar al acestor vieţi nefericite. Nimic nu se schimbase; exista 
doar mai multă varietate. Și dacă, pe vremuri, refugiul și uitarea 
puteau fi găsite numai în alcool, acum puteau fi obţinute cu 
ajutorul a zeci de tablete, pulberi și ierburi. Bătrânii aveau ochii 
apoşi, ca zeama în care se fierb cârnaţii; tinerii aveau ochii ca niște 
gămălii de ac. Bătrânii beau câte o stacană de bere, tinerii fumau 
şase ţigări şi înghiţeau cantităţi imense de amfetamine, până când 
inima le-o lua razna, ca și sufletul lor nefericit, iar o astfel de 
întâlnire între corp și spirit le aducea numai râuri de lacrimi 
amare. 

Din camera lui Bojan, Sonja se uita la imaginea în oglindă a 
căminului nefamiliștilor în care se afla: tot o baracă, lungă, la un 
singur nivel, cu pereţii subţiri, din tablă ondulată, cu uși de-o parte 
şi de alta, cu o verandă, cu rufe întinse afară, pe o funie din nailon, 
prinsă din stâlp în stâlp, flanele de corp uzate, pantaloni din dril 
kaki, decoloraţi, ca gresia roasă de timp, și tricouri cu mesajele 
unei lumi în care nu era loc pentru cei care le purtau, schimb după 
schimb, săptămână de săptămână, lună de lună, an de an. 

Bărbaţii intrau și ieșeau din această cușcă de păsări, iar la 
celălalt capăt al barăcii Sonja văzu un grup de inși apatici care 
ridicau greutăţi, se încordau și se destindeau, ca și cum n-ar fi fost 
siguri că forţa lor fizică nu e cumva o infirmitate chinuitoare, 
comunicând prin propoziţii scurte, urmate de hohote de râs 
stridente. 

În dosul fiecărei uşi era o celulă, la fel cu cea în care se afla ea 
acum, căreia Bojan refuza să-i spună casă, în care locuia de zeci de 
ani, în mai multe reîncarnări pe mai multe șantiere de construcţii, 
fiecare nouă celulă suficient de asemănătoare cu precedenta ca să- 
i confirme credinţa că nici una nu putea fi mai acătării. Avea un pat 
de oţel, nimic mai mult, fiindcă orice altceva, după părerea, 
îndreptăţită, a autorităţilor, putea fi furat. Oricum nu era loc 
pentru prea multe lucruri, dar, chiar și așa, unii dintre locatari 
încercau să-și transforme celulele în saloane elegante, visuri 
absurde și comprimate ale unei ambiţii familiale născute moarte. 
Alţii își tratau camera doar ca pe un bivuac, pe care curând aveau 


să-l părăsească în căutarea propriului destin altundeva, oriunde, 
numai în Tullah nu. 

Camera lui Bojan, ca și Bojan, nu-și avea locul nicăieri. Era 
lipsită de aspirații, de iluzii, de visuri. Era îndeajuns de îngrijită, 
chiar sclipea la venirea Sonjei. Sonja știa că tatălui ei îi plăcea să 
stea în curăţenie. Întotdeauna urâse mizeria, dezordinea, dovezi a 
ceea ce viaţa îi oferise din plin. Pe lângă patul de oţel, Bojan avea și 
un mic televizor. Un aparat de radio vechi, cu tranzistori, într-o 
husă de piele, pe care Sonja și-l amintea din copilărie. Un scrin. Un 
scaun de bucătărie, cu picioare de oţel și acoperit cu vinilin 
portocaliu. Un frigider mic. Un dulap de haine mic și el, de lemn, 
pe care îl împodobise singur, pictând pe ambele uși câte o floare 
albă cu petalele ascuţite. Un capriciu al lui, pe care Sonja îl uitase, 
faptul că picta flori pe tot ce găsea, chiar și pe casca lui de 
protecţie și pe prima ei crosă de hochei. 

Ziua, camera lui Bojan era luminată, ca toate celelalte camere, 
de razele prăfuite ale soarelui ce pătrundeau prin unica 
ferestruică din peretele opus ușii. Uneori, el ședea acolo, silueta 
unui om trimis în această lume numai de razele ca niște sulițe care 
îl străpungeau și în care firele de praf se rostogoleau ca niște litere 
anluminate dintr-un manuscris medieval, și își închipuia că e 
călugăr într-o mănăstire balcanică, îndepărtată. Un om care 
renunţase la tot și se autoflagela în fiecare zi cu speranţa, 
niciodată înfăptuită și de neînfăptuit, a lepădării de toţi demonii 
care-l chinuiau. Îşi pedepsea crunt trupul nevinovat cu băutură și 
muncă, simţea cum carnea i se înnoadă și se veștejește, simţea 
cum matele i se umflă ca la morţi, simţea cum capul îi zvâcnește de 
durerea surdă a tot și toate, dar în el, ceva ascuţit încă mai tăia, 
ceva de netăgăduit și, atâta vreme cât mai simţea durerea aceea, 
ştia că în el încă mai rămânea un suflet. Și ar fi făcut orice ca să 
scape de el, ar fi renunţat la el, l-ar fi dat la schimb, l-ar fi aruncat 
ca pe un gunoi și ar fi mers mai departe. 

Dar era imposibil. 


CAPITOLUL 12 
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Umbra lui Bojan Buloh cădea peste masă, întunecând mâncarea, 
toată mâncarea aceea gustoasă a copilăriei ei, bucăţile de carne și 
salatele pe care el le făcea cu atâta blândeţe și dragoste, încât 
Sonja își dădea seama că omul care o lovea nu era același cu tatăl 
ei ale cărui degete umblau atât de ușor ca să umple cârnaţii cu 
carne tocată și ierburi, înţelegea că omul care înjura cu atâta 
patimă nu era același cu tatăl ei, tatăl care găsea atâta frumuseţe 
într-un butoi cu varză murată, care chicotea la vederea primilor 
lăstari din grădina de legume, la începutul primăverii, cel care 
odată își ştersese o lacrimă la vederea roșiilor ce străluceau în 
razele generoase ale soarelui. 

Sonja își mută un pic scaunul, ca să nu mai stea în umbra lui și 
să-şi vadă tatăl mai bine. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă Bojan. Nu-ţi mai place mâncarea de 
venetic? Nu-i ca mâncarea din Sydney. Nu-ţi mai place? 

— Nu. 

— Mie-mi place al dracului, zise el zâmbind. Scuze. 

Sonja zâmbi şi ea, mirată, tristă că tatăl ei se scuza ca un 
adolescent pentru un singur cuvânt urât, când altădată îl folosise 
numai pe acesta. Fără să știe altele. 

Bojan părea mai sigur pe el, acum că era la el acasă, dar amândoi 
se simțeau stingheri în compania celuilalt. Așa că el se legă de un 
subiect neutru, deși important pentru el. 

— La cantină se servește mâncare australiană, știi cum se 
mănâncă în coloniile astea din munţi, cotlete, tocăniţă, prăjituri și 
iar cotlete, nu-i rău, dar nici bine pentru mine, așa că... 

Şi se opri și zâmbi, chicotind ca pentru sine, așteptând replica 
Sonjei. 

— Aşa că? 


— Aşa că trebuie să-mi gătesc singur, altfel mor de foame, încheie 
el cu un licăr triumfător în privire. 

Și, cu un gest larg, deschise frigiderul, care era plin de produse 
de băcănie, de felul celor pe care Sonja le văzuse doar în copilărie. 
Din frigider și din dulapul în care păstra alimente nealterabile, 
Bojan pregăti o gustare somptuoasă pentru ceai. Pe o masă pliantă 
puse salamuri, brânzeturi, salate din fasole, cartofi și roșii, 
ciuperci murate, ardei copţi, păstrăv afumat și pâine. Apoi se 
apucară să mănânce, el la un capăt al mesei, pe pat, ea la celălalt 
capăt, pe scaunul acoperit cu vinilin portocaliu. 

— Ce zici de carnea asta? întrebă Bojan arătând spre o farfurie 
cu carne feliată. 

— E delicioasă, carne de porc, nu? 

— Carne de porc pe dracu. Ştii ce e? Ceva de-o mie de ori mai bun 
decât carnea de porc. E carne de cangur! 

Sonja îl privi surprinsă. Bojan izbucni în râs. 

— Da, de cangur. Eu îl împușc, eu îl pun la saramură, eu îl afum. E 
bun al dracului. Fără co-les-te-rol. Important pentru sănătate. 

Sonja zâmbi. Uşor. 

— Pun pariu că în Sydney nu mănânci carne de cangur. 

— Nu. 

— Nu, întări Bojan, umplând două păhărele cu un lichid limpede 
dintr-o sticlă de Coca-Cola. Cred și eu. N-ai cum. Și nu ești 
sănătoasă pentru că mănânci numai porcării. Bea asta. 

Înainte să bea, Bojan făcu urarea slovenă obligatorie: 

— Nostrarvia! 

Apoi sorbiră amândoi din pahare. 

— Bun, nu? $naps din caise, dres cu miere de pădure. Ei și noi. 
Bojan râse de această asociere neașteptată între o băutură din 
Europa Centrală și pădurea tasmaniană. Un vecin croat îl face. 

Mâncară și băură până când nu mai rămase aproape nimic pe 
masa pliantă, doar sticla de șnaps dres cu miere. Băură și vorbiră 
până când ajunseră să vorbească la fel de dezinvolt pe cât 
mâncaseră şi băuseră. Sonja îl întrebă ce părere are că toate 
râurile erau zăgăzuite, dacă era bine sau rău, iar Bojan deveni și 
mai vorbăreţ. 


— Sigur că-i rău. E-al dracului de rău. Am mers de multe ori de-a 
lungul râului Murchison, al râului Mackintosh, al râului Pieman, 
până la afurisita aia de pădure tropicală, și îmi plăcea ce vedeam. 
Mergeam toată ziua, pe urmă uneori chiar și noaptea și a doua zi. 
Îmi făceam un cuib, ca păsările, un cuib frumos, din crengi 
frumoase de mirt, peste care puneam frunze moi de palmier. 
Prindeam păstrăvi și-i frigeam la cină și la micul dejun, iar când 
mă trezeam, după un somn bun, era așa de frumos, n-ai crede ce 
lucruri am văzut; pe urmă într-o dimineaţă s-a petrecut ceva și 
mai ciudat, stăteam în cuibul meu și să fiu al dracului dacă n-am 
văzut un tigru tasmanian. Știu că lumea zice că nu mai există așa 
ceva, plus că băusem toată noaptea acolo, șnaps din piersici şi 
rachiu de pe-aici, știu că nu mă simţeam tocmai bine, dar știu ce 
știu când văd ceva și-am văzut un tigru tasmanian cam atât de 
aproape, cel mult trei metri. Și-am început să râd fiindcă era 
caraghios, eu în culcuș, iar tigrul foindu-se de colo-colo, şi-am 
început să vorbesc cu el. I-am spus: „Poate că eu n-ar trebui să mai 
exist“. Tigrul s-a uitat la mine. „Poate că eu oi fi mort“, am adăugat 
eu și m-am gândit că mi-a făcut felul rachiul, că am dat ortul popii 
şi acum eram în rai. Sau poate în alt loc. Şi l-am întrebat: „Amice - 
ăsta e iadul?“ Şi iar am râs. Tigrul iar n-a spus nimic, dar a deschis 
gura, mare, nu-ţi vine să crezi cât de mare. Dumnezeule, credeam 
că-și rupe gura, şi-n gură i-am văzut toate lucrurile alea cumplite 
din copilăria mea, să fiu al dracului dacă mai gust din rachiul ăla. 

Şi aşa băură și vorbiră. Sticla era aproape goală, când Bojan se 
uită lung la Sonja, trase aer în piept și întrebă: 

— Ai vreun flăcău? 

Sonja evita ca oamenii să devină o parte din viaţa ei fiindcă a-i 
lăsa să intre în viaţa ei era, inevitabil, echivalent cu a-i invita să i-o 
şi părăsească, iar asta însemna să resimtă durerea singurătăţii cu 
aceeași intensitate, cu același abandon cu care percepuse pentru 
prima oară lumina. Desigur, era imposibil să se izoleze mereu, să 
trăiască numai ca o negare a vieţii. Cunoscuse, când și când, 
căldura dulce și mirosurile grele ale unui pat împărţit cu altcineva 
şi ale vieţii în comun, se culcase cu mulţi bărbaţi și, când era mai 
tânără, chiar și cu câteva femei, uneori din dorinţă, mai des doar 


pentru a-și căuta liniștea. Dar într-un târziu descoperise că nu-și 
mai putea satisface dorinţa și nici liniștea nu și-o mai putea găsi. 

De aceea nu spuse nimic, se uită la Bojan și schiţă un zâmbet, 
clătinând din cap. 

Bojan simţi că ceva nu e în regulă, deși bănuiala lui era greșită. 
Zâmbi și el, de parcă tocmai ar fi prins un animal. 

— Aha, am înţeles. Ai un flăcău. 

Ce ușor era să-i mulțumești pe bărbaţi, Sonja știa prea bine. Cu 
corpul ei era cea mai generoasă. Simţea cum carnea i se mișcă la 
unison cu opintelile și pulsaţiile lor și uneori se mișca în acord cu 
propriile-i dorinţe îndepărtate. Dar în mintea ei nu se mișca nimic. 
În sufletul ei nu tremura nimic. Făcea tot ce voiau bărbaţii de la ea 
şi o făcea cu o vigoare rece, cărora lor li se părea erotică. Dar, dacă 
după aceea ei se întorceau în somn și o luau în braţe spontan, 
căldura bruscă o trezea imediat, iar ea îi trezea, îi împingea în 
jumătatea cealaltă a patului, trăgea o linie imaginară prin mijlocul 
patului cu degetul arătător și spunea: „Nu mă atinge în timp ce 
visez, nu suport să fiu atinsă așa în timp ce visez“. 

Iar visele ei erau ciudate, adâncimi de necunoscut, de neatins, în 
care cobora ca să caute lucruri demult pierdute. Lucruri care se 
mișcaseră cândva, care tremuraseră cândva, cu o forţă irezistibilă. 

— Am avut prea mulţi flăcăi, zise Sonja într-un târziu, fără 
menajamente. 

Bojan însă interpretă greșit ceea ce încerca ea să-i spună. 

— Ba nu. Ştiu, spuse el dând din deget. Acum ai un flăcău mai 
acătării. Da? 

Uneori, deși rar, câte un bărbat se apropia mai mult. Unii îi 
plăceau: nu putea nega. Uneori simţea o pornire nedeslușită de a 
atinge, de a dezmierda. Dar în clipa în care simţea acea pornire cu 
un bărbat, începea să devină tot mai rece și făcea astfel încât 
cuplul lor în formare să se destrame repede, repede, înainte ca 
senzaţia să se amplifice. 

Fiindcă bărbaţii aceia erau mai răi decât bărbaţii care-i 
displăceau, fiindcă o desfăceau ca pe o stridie, de parcă dragostea 
lor ar fi fost dorinţa gurmandului de a o deschide tocmai acolo 
unde voia să rămână închisă. Răceala față de ei venea ca o 
schimbare de anotimp; nu provocată de furie, cum strigau unii la 


supărare; era doar o înfrigurare care o părăsea abia atunci când 
bărbatul care o cauzase dispărea și el. 

Avusese tendinţa să rămână mai degrabă în compania mai puţin 
complicată, mai directă, a bărbaţilor care o înșelau, a bărbaţilor 
care veneau târziu acasă, cu trupurile pline de parfumuri străine 
şi cu braţele încărcate de flori, să rămână cu bărbaţii care o 
foloseau doar pentru sex, pentru a fi cu cineva sau pentru bani, 
sau pentru orice combinaţie a celor trei. Cu ei măcar se simţea 
bine, fiindcă puneau probleme suportabile, existente în prezent, și 
niciodată nu se legau de trecutul ei insuportabil. 

Sonja nu mai încercă să-i spună adevărul tatălui ei, doar clătină 
din cap a reproș. 

Bojan Buloh continuă cu oarecare convingere și hotărâre: 

— Ştiu. Nu-i treaba mea, dar flăcăul ăsta al tău, când o să-l cunosc 
şi eu? 

Și îşi trecu o mână prin părul ondulat, bine îngrijit. Părul lui 
rebel, nebun, gândi ea. 

Atitudinea lui o irita. Felul în care credea că înţelege când nu 
înţelegea nimic, despre ei, mai ales despre ea. Mai ales despre el. 
Și, fiindcă disperare era ceea ce simţea, zâmbi din nou și minţi: 

— Încă nu... să mai treacă ceva timp. N-a venit. E în Sydney. 
Munceșşte. Sonja ridică din umeri. În clipa aceea, zâmbetul ei era 
fermecător. E ocupat. 

— Sper că e un om de treabă. O să te ia de nevastă, nu? 

Sonja nu spuse nimic, iar Bojan se enervă. 

— Ce-a spus, nemernicul? Îţi spun eu ce-o să spună când l-o găsi 
Bojan Buloh și i-o pune cuțitul la gât. 

În timp ce vorbea, Bojan Buloh făcea gesturi elaborate, sugerând 
ce soartă va avea flăcăul dacă va avea nenorocul să cadă în mâinile 
lui. Sonja îl apucă de mâinile care se mișcau violent și i le ţinu 
strâns; gestul însă era inutil, fiindcă prăpastia dintre ei rămânea la 
fel. 

— Nu-ţi face griji! Totul va fi bine, spuse ea. 

Apoi luă sticla de Coca-Cola cu șnaps din caise, dres cu miere, și 
o goli în paharele lor de bere. Bojan simţi că-i ascunde ceva și se 
gândi că pe el îl ascunde de noul ei amorez. 


— Înţeleg. Nu vrei să mă cunoască. Înţeleg. Ai avea de ce să vrei 
să mă cunoască? Nu. Eu sunt un nimic. N-ai cu ce te mândri, zise el, 
ridicând din umeri şi vorbind exact cum gândea, fără 
autocompătimire, fără emoție. Un nimeni de la capătul lumii. 
Dacă-l iubești, nu vrei să vadă ce fel de tată ai. 

— Nu. Nu despre asta e vorba. 

— Dar îl iubești, nu? Şi asta-i... 

Sonja însă îi întinse paharul, iar pe-al ei îl duse la buze și, 
schiţând un nou zâmbet, îl ridică și făcu urarea, chiar dacă pe un 
ton melancolic - „Nostrarvia“ -, dând capul pe spate și golind 
paharul după obiceiul lumii vechi, dintr-o singură înghiţitură. 
Apoi, tot ca în Mitteleuropa, își lipi degetul mare de la mâna 
dreaptă de obrazul drept și, cu o mișcare rapidă a degetului 
arătător, îşi şterse buza de sus. Apoi lăsă degetul jos. Şi zâmbi din 
nou. Dar faţa ei era, curios, lipsită de expresie, golită de speranţă. 
Băutura îi încălzise doar gâtul. Ideea dragostei i se păru din nou 
ușor comică, falsă pe de-a-ntregul și mereu iluzorie. 

— Cine, cine speră în dragoste? întrebă ea pe un ton direct, 
prozaic. 

Bojan Buloh dădu să lase ochii în jos, dar surprinse privirea 
Sonjei. Ochii lui erau ca două cioburi dintr-o sticlă de bere. Își 
ridică buza de jos, se gândi, vru să repete minciuna necesară, 
încurajatoare, a Sonjei, dar se opri. Şi privi în altă parte. 

Cine? 


CAPITOLUL 13 
1954 


Tot ce a urmat trebuie povestit cât mai repede posibil, fiindcă 
aşa se pare că s-a și întâmplat, iar acum pare că s-a întâmplat și 
mai repede, în doar câteva ore sau chiar minute, chiar dacă, 
bineînţeles, poate a durat mai mult, poate zile sau chiar săptămâni 
întregi. Totul s-a năpustit asupra lui Bojan Buloh și a fetiţei lui ca o 
cavalcadă, un dezastru îngrozitor ce părea să crească mereu, în 
spirală, ca şi cum cel mai rău lucru nu fusese actul de violenţă 
iniţial, ci consecinţele lui inevitabile, din ce în ce mai grave. 

Nimeni nu stătea prea mult de vorbă cu Bojan Buloh. Unii beau 
cu el, dar băutura nu avea nici un efect asupra corpului său, fiindcă 
sufletul părea să-i fi părăsit corpul ca s-o urmeze pe soţia lui în 
pădure. Înghiţea berea şi şnapsul distilat în casă cu aceeași 
indiferenţă cu care înghiţea predicile părintelui Flannery, care 
venea să-l vadă. Altădată l-ar fi dat afară pe preot, acum însă pur și 
simplu umplea un pahar pentru el și unul pentru preot, cu aceeași 
viteză, până când faţa bisericească se îmbăta atât de tare, încât 
mai târziu lumea îl vedea cum vomită în spatele garajului. 

Deși nu-i păsa dacă simte ceva, dacă poate înghiţi atâta băutură, 
se mira totuși că nu plesnește băgând atâta lichid în el, în fiecare 
zi, de parcă s-ar fi transformat în chiar barajul la care trudea. 
Mirarea mai că-l făcea să plângă, fiindcă în ea vedea umbra lăsată 
de lucrurile acelea enorme, fără formă, care îl schimbaseră. Se 
simţea ca într-un tunel întunecat, uriaș, prin care se îndrepta spre 
un licăr de lumină, întrezărit la mare distanţă, și, într-o clipă de 
luciditate neașteptată, își dădu seama că licărul de lumină era 
Sonja. Dar această senzaţie fu urmată de frustrare și disperare, 
căci, indiferent de cât de departe înainta în întuneric, nu putea 
atinge  licărul de lumină. Percepea toate aceste lucruri 
contradictorii şi derutante, ca şi multe altele. Gândurile lui nu-i 


arătau o direcţie clară. Doar haosul din el și el, care exista doar 
pentru haos. 

Totul ar trebui povestit pe îndelete, cu cât mai multă grijă, 
fiindcă așa ceva are nevoie de explicaţii și înţelegere, dar nici nu se 
poate povesti pe de-a-ntregul. Zile și săptămâni au zburat cu viteza 
câtorva secunde, iar câteva secunde s-au întins ca o eternitate a 
suferinţei. Cele întâmplate au depășit orice limită a toleranţei și s- 
au comprimat dincolo de orice logică, deci nu pot fi înţelese sau 
explicate. 

Maistrul a vorbit cu inginerul-șef, iar inginerul-șef a vorbit cu 
directorul de șantier, a cărui soţie ştia toate poveștile care circulau 
în colonie, de ce se întâmplase asta, ciudăţenia refugiatului, a 
soţiei şi fiicei lui, care nu se purta ca un copil normal și a cărei faţă 
era o mască ce ascundea Dumnezeu știe ce gânduri nelalocul lor. 
lar directorul de șantier i-a spus inginerului-șef, care i-a spus 
maistrului, care i-a spus lui Bojan că își poate lua două săptămâni 
de concediu pentru motive personale, ceea ce l-a pus în 
încurcătură pe Bojan, care nu înţelegea ce înseamnă „pentru 
motive personale“. Bojan n-a ţinut cont de maistru și a continuat 
să vină la lucru în fiecare zi, fiindcă așa cel puţin avea credinţa că 
există viaţă dincolo de tunel, chiar dacă o vedea de la foarte mare 
distanţă, ca pe un ţinut în care ar putea ajunge odată și-odată. Nu 
că s-ar fi concentrat pe ce face. Nici pe departe. 

Spărgea piatra cu un baros, de parcă și-ar fi zdrobit gândurile. 
Ridica și prăvălea barosul ca un toboșar care ţine un ritm 
nebunesc, isteric, pe valea stâncoasă, și toţi cei de pe şantier îl 
priveau cu uimire, în timp ce bucăţile de piatră se sfărâmau sub 
loviturile lui. Când o echipă de filmare sosi ca să facă un film 
pentru Comisie despre cum mergea construcţia barajului, printre 
principalele puncte de atracţie directorul de șantier recomandă și 
performanţele acestui venetic furios. 

Cameramanul Earl Kane se gândi mult cum să filmeze această 
scenă ieșită din comun. Sincer vorbind, habar nu avea cum s-o 
surprindă cu sculele jalnice pe care le primise de la studio. Nu mai 
era ca pe vremuri, la Sydney, când îi avea pe lângă el pe maeștrii 
jurnalului de actualități. Scule ca lumea, ore bine plătite, 
specialiști unul și unul. Dar munca-i muncă, deși s-ar fi lăsat 


oricând de ea dacă n-ar fi vrut să ajungă într-unul din noile 
studiouri TV. Din păcate, și acolo se trăgea din greu. Earl Kane oftă. 

Desfăcu picioarele tripodului și descoperi că unul e rupt. 
Dumnezeule, gândi el, cum dracu să fac treabă bună...? O voce de 
pe deal, dinspre drumul denivelat, acoperit cu pietriș, îi întrerupse 
gândurile. 

— Hei, Earl! Mișcă-ţi fundul până aici! De aici putem panorama 
tot șantierul. 

La naiba, gândi Earl Kane. La naiba! Dar știa că nu mai conta. 
Comisia era tot o gașcă de mahări care voia ca totul să fie 
înregistrat - pe hârtie, în fotografii, pe film. 

Nimeni nu avea să-l vadă la cinematograf. Era doar material de 
arhivă. Până să-l vadă cineva, Earl Kane va fi deja în altă parte. 


La o săptămână după vizita făcută pe șantier, șeful lui Earl, fost 
membru de vază al partidului aflat la guvernare, se arătă mai mult 
decât mulţumit de materialul filmat. 

— Ia te uită! exclamă el trăgând din ţigara împodobită cu un 
filtru de plută, după moda americană. De data asta ai surprins 
bine atmosfera, Earl. E o chestie... Șeful lui Earl căută cuvântul 
potrivit și, într-un târziu chiar îl găsi: ... eroică, asta e, Earl, a naibii 
de eroică. 

Arătă cu ţigară spre ecranul de montaj pe care se derulau 
imaginile în alb-negru. 

— Seamănă cu una din hidrocentralele alea mamut ale 
sovieticilor, din Siberia sau din Urali. Sau cu barajul Hoover. 

Filmul brut, cu trecerile lui bruște de la o scenă la alta și cu 
unele porţiuni supraexpuse, sugera imposibilitatea de a reda 
proporţiile colosale a ceea ce se construia acolo, eforturile uriașe 
ale omului de a se impune, fără drept de apel, cu violenţă și poate 
pentru totdeauna, în faţa naturii. 

— Dar e a noastră, Earl. A noastră. Noi o construim, Earl, 
continuă el. În sfârşit, face şi ţara asta ceva ca lumea. 

Camera panoramă spre partea de jos a barajului. Mai mulţi 
muncitori lucrau la înălţimi diferite, dar nu era foarte clar dacă 
lucrau pe vreun șantier arheologic exotic, dând la iveală o minune 
a lumii antice, sau creau o minune a lumii noi. Barajul arăta 
monumental, pe jumătate terminat, pe jumătate distrus. Camera 


traversă râul spre excavatoarele cu abur care scobeau piatra ca 
niște rozătoare, apoi urcă încet pe o nouă terasă tăiată în valea 
acoperită de pădure. Deasupra, drumurile, crestate parcă de 
briceagul unui tâlhar, se întretăiau în unghiuri ascuţite. O 
înclinaţie ușoară a barajului, care pornea chiar din vârful terminat 
pe jumătate, pe care muncitorii se agitau de colo-colo ca niște 
furnici pe o lopată. O benă mare, cu beton, cobora pe un cablu, 
spre a fi golită de mai mulţi oameni care atârnau aproape de 
suprafaţa barajului ca niște căţelandri de pantalonii stăpânului. 
Alţi oameni, vârâţi în ciment până la glezne, îl frământau până îl 
întăreau bine, până nu mai rămânea nici o gaură în el. Un nou 
cadru, cu un singur om care mânuia un baros, în mijlocul stâncilor. 
Omul ridica și lăsa să cadă barosul cu atâta ferocitate, încât îi 
impresionă până și pe cei din întunericul sălii de montaj. După 
fiecare lovitură, barosul ricoșa de parcă s-ar fi izbit de cauciuc și 
nu de piatră. 

— Uită-te la nebunul asta, Earl, zise şeful. Ce l-o fi apucat? 

Priviră în continuare cum Bojan își mânuia barosul. 

Cadru cu o cușcă de oţel care cobora în interiorul barajului 
pentru captarea reziduurilor la intrarea în tunelul de apă. Jos, 
cușca era așteptată de un om. Earl opri filmul, îl derulă și revăzu 
cadrul. 

— la te uită, spuse Earl. E tot nebunul ăla de refugiat. 

Earl lăsă filmul să curgă. Cușca se opri la o jumătate de metru de 
podeaua de beton. 

Cei doi priviră cum Bojan Buloh o fixează în podea. 

— De parcă ar fi închis în dosul gratiilor pentru totdeauna, 
remarcă Earl. 


CAPITOLUL 14 
1989 


Ca o armată de stafii puse pe rele, jachetele și rochiile zburau 
prin aer, năpustindu-se asupra ei. Fără să vrea, Sonja își adună 
puterile, cu reflexul omului pregătit oricând să primească o 
lovitură, răsucindu-se astfel încât să ofere o suprafaţă cât mai mică 
din corpul ei spectrelor care o atacau. Apoi trupul i se destinse, 
deși încet, căci mintea ei nu-și putea linişti îndeajuns corpul că nu 
avea de ce să se teamă acolo unde se afla. Se jenă că se speriase 
într-un loc ca acesta, că se purtase atât de pueril. După o vreme ce 
i se păru îndelungată, deși era doar o părere, își dădu seama că nu 
avea nici un motiv de îngrijorare. În timp ce se aduna și privea în 
jur, văzu că teama ei prostească trecuse neobservată. În zgomotul 
asurzitor și activitatea intensă din sala de croitorie a acelei imense 
fabrici de textile din Hobart, croitoresele erau prea concentrate 
să-şi îndeplinească norma zilnică pentru a băga de seamă sau a le 
păsa de felul în care se purta o necunoscută aflată în trecere pe 
acolo. 

Sonja privi tavanul bombat, praful care urca în coloane de 
lumină ce se îngustau spre ferestrele mici de deasupra, ca şi cum 
ar fi dus cu ele toate speranţele și visurile de evadare ale celor 
care trudeau din greu ca să-și câștige traiul dedesubt. Prin acele 
milioane de fire de praf, hainele treceau pe o bandă rulantă de la o 
croitoreasă la alta, fiecare cu treaba ei, una care croia, alta care 
cosea, una care broda, alta care fixa nasturii, una care se ocupa cu 
ambalarea... 

Reluându-și drumul prin sala aceea enormă, Sonja ascultă felul 
în care huruitul overlockerelor se împletea cu vuietul mașinilor de 
cusut, când mai tare, când mai încet, producând un zgomot 
puternic, ciudat, chiar reconfortant. Trecu pe lângă șiruri întregi 
de croitorese, ștergându-se de câte un maistru, printre hainele 
care foşneau pe lângă ea - haine care, pentru o fracțiune de 


secundă, o drapau, prefăcând-o într-o siluetă jumătate spectrală, 
jumătate umană. Privi cu luare aminte fiecare cap aplecat, căutând 
o faţă pe care nu mai era sigură că o va recunoaște. Și așa era greu 
să deosebească o femeie de cealaltă, darămite să-și aminească o 
faţă dintr-un trecut demult confuz. 

Aproape de capătul sălii, Sonja observă mâinile unei croitorese. 
Se opri. Din femeia care stătea acolo vedea doar un cap aplecat, 
legat cu un batic, și mâinile ei. Dar mișcarea mâinilor ei, iuţeala și 
îndemânarea cu care trecea materialul pe sub ac, îi atraseră 
atenţia, îi amintiră de ceva. Rămase pe loc, privind-o. Mâinile 
terminară un tiv, apoi capul legat cu un batic se înălţă încet. 

O faţă mică, hotărâtă, privi spre necunoscuta care o privea și ea. 

Fiecare scrută expresia neschimbată a celeilalte, fără să se 
miște, lăsându-și ochii să cutreiere întrebători pe chipurile care de 
multă vreme învăţaseră să nu trădeze nimic. 

Apoi buzele femeii mai în vârstă se mișcară. 

— Dumnezeule... Dumnezeule... 

Sonja nu o recunoscu după nici una din trăsăturile ei, fiindcă 
timpul îi schimbase faţa, ci după o ciudăţenie a gurii, o gură care 
părea să zâmbească chiar și atunci când nu zâmbea, o generozitate 
îmbietoare în ochii care, la o examinare mai atentă, se dovedeau a 
fi într-un fel în care nimeni nu credea că pot fi - unul albastru, 
celălalt căprui - ochii aceia extraordinari, pestriţi, care Sonjei i se 
păruseră cândva atât de fermecători. 

Sonja se trezi că-i spune adevărul dintr-o suflare: 

— M-am întors fiindcă am simţit nevoia să-l văd, fiindcă... 

— Nu aud, zise femeia în vârstă, atingându-și lobul urechii. Auzul 
meu aici... 

Ridică privirea şi arătă spre șirurile de croitorese, de mașini de 
cusut, spre benzile rulante, întreaga catastrofă industrială, felul ei 
de a-și câștiga traiul, într-un gest de neputinţă. 

„.. aici s-a dus. 

Sonja încercă să-și revină. Sala aceea era departe de a fi un 
confesional, iar bătrâna era departe de a fi un preot. 

— M-am întors ca să petrec câteva zile aici, spuse Sonja, 
prefăcându-se că repetă, vorbind mai tare. Tasmania e tocmai 


bună. Pentru un concediu. Mulţi copaci. Și multe alte lucruri. 
Pentru un concediu. 

— Mda, făcu bătrâna. Nu-i găsesc vină fetei ăleia. Cine i-ar găsi, 
după câte s-au întâmplat? 

Apoi bătrâna își dădu seama, şocată, că n-o auzise bine pe Sonja, 
că fiecare se referea la altceva, şi că Sonja habar nu avea la ce se 
referea bătrâna. 

Bătrâna își duse degetele la ochii care se umpleau de lacrimi. Cu 
degetele ei, cu mișcări care nu mai erau sigure, ci tremurânde și 
stângace, mai întâi cu un deget și, când nu se dovedi îndeajuns, cu 
încă unul și încă unul, bătrâna își șterse lacrimile din ochii ei 
extraordinari, ca și cum, prin acest gest, ar fi șters și emoția. Apoi 
lăsă capul jos și Sonja îi văzu din nou doar baticul, care se scutura 
încet, semn că bătrâna plângea. 

Sonja rosti numele pe care nu-l mai rostise de peste douăzeci de 
ani: 

— Helvi. 

lar bătrâna, deși nu auzea, fără să ridice ochii, se întinse și o 
apucă de mână. 


CAPITOLUL 15 
1989 


Poate că tocmai atunci Sonja își pierdu hotărârea, deși la 
momentul acela nu părea așa. Când Helvi ieși din schimb, merseră 
amândouă la o cafenea în Salamanca. Se aşezară afară, la o măsuţă 
rotundă, minusculă, pe sub care continuau să se ţină de mână ca 
niște școlăriţe. Dar aceste mâini se vor despărţi, gândi Sonja, de 
data aceasta pentru totdeauna; mâinile ei îi vor arăta un bilet unei 
stewardese, mâinile lui Helvi îşi vor relua călătoria peste alt milion 
de metri de material, sub acul săltăreţ al mașinii de cusut. 

La ora aceea târzie a după-amiezii, Salamanca era ciudat de 
pustie, fără oameni, fără mişcare. În dosul venerabilelor depozite 
de gresie, unde secolele ar fi trebuit să-și lase amprenta 
arhitecturală, era numai singurătatea rece a muntelui. Preţ de o 
clipă, Sonja se lăsă dusă de acest gând, de incompatibilitatea 
acestui loc ce reușise să fie nu cosmopolit, ci ceva și mai rar: el 
însuși. Era o lume în același timp pervertită, stranie și frumoasă, 
iar Sonja își dădu brusc seama că Helvi era de fapt o pasăre dintr- 
un ţinut străin, poposită acolo din întâmplare - o auzi cum 
vorbește în engleză cu modulațţii finlandeze, precum ciripitul unei 
cinteze, îi văzu mișcările scurte, vioaie, ca ale unei vrăbiuţe care 
sare de pe o creangă mare pe una mică și din nou pe una mare. 

Sonja o întrebă despre oameni din trecutul lor, despre copiii ei, 
care erau toţi plecaţi de acasă, unii chiar din Tasmania, lăsând-o 
doar cu Jiri. Helvi vorbi despre ei și despre alţii și amândouă 
râseră de întâmplările vechi pe care le povestiră și de întâmplările 
noi, pe care Sonja nu le cunoștea. Sonja își pierdu din entuziasm 
când Helvi o întrebă despre viaţa ei, fiindcă acela era un subiect 
care Sonjei i se părea lipsit de interes. Alţi oameni, istoria lor, 
poveștile lor, eșecurile lor întotdeauna i se păreau mult mai 
interesante, parcă mai reale decât ce i se întâmplase ei. A se 
întreba de ce făcuse așa și nu altfel în viaţă i se părea nu numai o 


formă de răsfăţ, ci și - deşi, bineînţeles, îi venea greu să se 
gândească la așa ceva, darămite să și pună în cuvinte - periculos. 
În orice caz - în cel mai bun caz, iar cazul Sonjei sigur nu era unul 
dintre cele mai bune -, în orice caz, era mai greu să le explice 
altora viaţa ei, o viaţă ieșită din comun, misterioasă, derutantă 
chiar și pentru ea, care era protagonista. 

Sonja își privea viaţa ca pe o propunere reînnoită în fiecare zi și 
din acest punct de vedere, cum îi spuse lui Helvi, era o viaţă bună; 
şi nu minţea deloc. Ocupaţia ei nu semăna cu cea a tatălui ei și a 
prietenilor acestuia, care își iroseau sănătatea. Fusese 
dactilografă, secretară, deținuse un post minor în conducerea unei 
societăţi de asigurări, apoi devenise asistent de producţie la o 
companie TV specializată în concursuri. Nu era ceva 
nemaipomenit, iar salariul era echivalent cu cel al unui funcţionar. 
Dar nu se spetea muncind, nu-și rupea degetele și nu-și pierdea 
auzul, nici nu era condamnată la o viaţă în diaspora dorințelor 
disperate - coloniile și suburbiile Hobartului din copilăria ei. 
Apartamentul pe care îl închiriase nu se afla într-o zonă mondenă, 
dar era singurul loc în care stătuse mai mult de cinci ani. Nu 
dusese o viață extraordinară, ci o viaţă mult mai bună decât 
credea că i se cuvine. Îşi putea permite lucruri de care, copil fiind, 
nu avusese parte - haine frumoase, bijuterii, din când în când câte 
o masă la un restaurant mai acătării. 

— O viaţă bună, zise Sonja. Nu ieșită din comun, dar bună. 

— Şi în televiziune! exclamă Helvi, care nu-și putea închipui 
televiziunea decât ca fiind cea mai strălucitoare dintre vieți. 

Sonja izbucni în râs. Îi aminti lui Helvi de fabrica de coloniale la 
care lucraseră cândva, în Derwent Park, Helvi cu norma întreagă, 
Sonja după școală și în vacanțe, unde făceau salam și cârnaţi din 
carne ieftină. 

— Televiziunea e același lucru, Helvi. Reîmpachetezi produsul 
care trebuie scos la vânzare. 

Sonja își dădea seama că, deși Helvi se înșela crezând că 
prietena ei ajunsese să cunoască succesul, în povestea ei se 
strecura un mic triumf pe care nu-l recunoscuse până atunci. Dar, 
într-un fel, Helvi întotdeauna o făcuse să se simtă mai importantă 
decât era. 


— Nu-i deloc rău pentru o fostă femeie de serviciu din Moonah, 
nu? 

— Trebuie să te întorci curând? 

Sonja încuviinţă din cap, apoi zâmbi, fiindcă trebuia să 
zâmbească, fiindcă trebuia să creadă că fiecare zi îi aducea tot ce 
era mai bun, că fiecare hotărâre era singura și cea mai bună pe 
care o putea lua. Sydney reprezenta certitudinile muncii, 
reprezenta persoana pe care o crease și care se numea Sonja 
Buloh. Tasmania era vântul, pe care-l vedea cum suflă încet spre 
ele, învolburând tichetele de parcare și ambalajele aruncate pe jos, 
pe care îl simţea cum umblă pe sub masa lor. Drept care vorbi 
hotărât în bătaia vântului, chiar dacă îi dispăruse cu totul 
hotărârea, chiar dacă simţea cum un fior de teamă urcă încet în ea, 
vorbi rar şi apăsat, sperând că vântul își va da seama cât de 
hotărâtă e și va înceta să bată, lăsând-o în pace, ca să revină la 
fragilele ei certitudini. 

— Mă întorc la treabă, Helvi... Ştii cum e. 

Simţind că acest subiect aparent inofensiv era, într-un fel, un 
teritoriu interzis, Helvi trecu la altul. 

— Unde stai? 

— La motelul Sundowner. Dincolo de Warrane. 

Chelnerul așeză pe masă o cafea mică și un ceai. 

— Nu, copila mea, spuse Helvi strângându-i mâna. Sonja simţi 
asprimea mâinii ei, felul în care anii de muncă o tăbăciseră, 
îngroșşând-o, dar accentuându-i supleţea. Nu, repetă Helvi, slăbind 
strânsoarea și clătinând din cap. Ai să stai cu mine și cu Jiri. 

Sonja protestă, desigur, spuse că nu vrea să deranjeze, că nu e 
corect, că nu e nevoie, cum ar reacţiona Jiri? Vru să-și tragă mâna 
ca să gesticuleze, să întărească faptul că nu putea face așa ceva, 
cum să facă? Dar Helvi îi strânse din nou mâna, ca o curea pe burta 
celui care se pregătește de luptă, și insistă, în timp ce vântul se 
agita, rece. Helvi spuse că e cazul să plece, iar Sonja, în ciuda 
îndoielilor, cedă. 

Așa se face că Sonja ajunse tocmai în locul în care nu-și dorise să 
fie, la miezul nopţii, mijindu-și ochii în baia lui Helvi, de oboseală - 
care se datora nu numai lipsei de somn -, de disperarea de a nu-și 
putea controla starea de greață, de imposibilitatea de a-și adapta 


vederea la strălucirea orbitoare a becului care se legăna în 
suportul de porțelan alb. Ştia că are părul murdar, că e galbenă la 
faţă. Aici, gândi Sonja, să ajung tocmai aici dintre toate locurile 
posibile, să eman mirosurile astea ciudate, scârboase, să scot 
sunetele astea violente, să ajung să vomit tocmai aici. 

Îşi ridică ochii din WC şi se întoarse, dându-și seama că nu 
închisese ușa. La celălalt capăt al holului întunecat o văzu pe Helvi, 
în capot; foarte probabil observase tot acel spectacol jalnic cu 
ochii ei ageri, atât de ciudaţi. 

Helvi intră în baie și, fără să scoată o vorbă, puse mâna pe 
antebraţul Sonjei și o privi în ochi. 

E atât de mică, își zise Sonja, surprinsă că de-abia acum își dădea 
seama cât de mică era Helvi și că acesta ar trebuit să fie ultimul 
lucru la care să se gândească. Îşi întoarse faţa de la ea; Helvi îşi 
slăbi strânsoarea și ieși din baie, revenind însă cu o găleată și cu 
un mop. Nu-i spuse decât să meargă la culcare. Apoi curăţă în 
tăcere baia şi WC-ul. 

Afară, vremea se sucise. Întinsă în pat, Sonja auzea cum vântul 
de vest se izbea în ferestrele prinse în rame de aluminiu, ca niște 
deţinuţi care trag de zăbrele, din ce în ce mai furioși. 


CAPITOLUL 16 
1959 


Trecură cinci ani. 

Fiind vorba de cinci ani, Sonja ar fi trebuit să-și amintească mai 
multe lucruri. Avea trei ani când Bojan Buloh o lăsase aici și opt 
când o luase de aici pentru totdeauna. Fiind vorba de cinci ani, ar 
fi trebuit să-și amintească multe, dar nu-și amintea. Sonja își 
aminti asta - cum stătea pe gardul ăla din beton pe jumătate 
dărâmat, din faţa casei, concentrându-se să-și oprească sângele, ca 
să nu-i mai ajungă în picioare - doar concentrându-se, făcându-și 
picioarele să amorţească și s-o furnice, încercând să facă același 
lucru cu inima, dar fără să simtă ceva și întrebându-se dacă se 
poate, întrebându-se dacă reușise și acum inima ei era la fel de 
amorţită ca și picioarele. 

Prostii, îi va spune mai târziu lui Helvi, numai prostii - atât își 
mai amintea. Nu lucrurile importante pe care ar fi trebuit să și le 
amintească. 

Dar își amintea rochiţa pe care o purtase la prima împărtășanie, 
cum aștepta roșie la faţă, simțindu-se precum căpșunile pe care 
tatăl ei avea să le cultive mai târziu și să le servească acoperite cu 
iaurt - așteptând căţărată pe o masă veche de bucătărie, de lemn, 
care fusese de curând acoperită cu mușama și cu margini din 
plastic roșu; își amintea cum se întorsese încet, zâmbind, 
ridicându-și ușor rochiţa, atât de mândră, rotindu-se ca la teatru, 
chicotind, iar cele trei femei din Europa care stăteau în jurul mesei 
cu ace, bolduri și bucățele de bumbac îi zâmbiseră și ele. Rochiţa 
era frumoasă, își amintea cât de frumoasă era și cât de mult îi 
plăcea, antebelică după design, lungime și bogăţia de dantele. 
Acolo, în mijlocul acelei bucătării micuţe, se rotise încă o dată, în 
rochiţa pentru prima ei împărtășanie, și, în ciuda câtorva pliuri 
prinse în bolduri și margini neterminate, era cel mai frumos lucru 
purtat de ea vreodată, o rochiţă dintr-o altă lume, care-i spunea că 


viaţa ar putea fi și altfel decât o știa ea și, într-o clipă de graţie, 
crezuse că va începe să se înalțe în aer, ca un înger, și va zbura 
departe. 

Apoi se făcu seară. Într-un dormitor întunecat, în care 
pătrundea doar lumina din bucătărie prin ușa întredeschisă, 
şedea în pat, îmbrăcată într-o cămășuţă de noapte veche. Și își 
privea atentă dosul mâinii stângi. Dinspre bucătărie se auzea cum 
vorbesc femeile. 

Poate că stăteau în jurul mesei pe care dansase ea, masa 
acoperită cu mușama, pe care se simţise, doar câteva clipe, atât de 
fericită. Poate că femeile acelea - cu trupurile lor, mari, 
învârtoșate de muncă și istorie, cu feţele lor înguste și pline de 
amărăciune fiindcă nu izbutiseră să scape de ele sau să se ridice 
deasupra lor - poate că încercau să reducă minunea acelei mese la 
micimea propriilor vieţi, folosind-o doar ca pe o scenă 
neînsemnată pentru poveștile lor, despre cum încercaseră să 
evadeze sau să se răzbune, despre femeile care încălcau ordinea 
stabilită și primeau, invariabil, pedeapsa cea mai cruntă. Poate 
beau cafea. 

Sonja însă nu-și amintea decât ce auzise în noaptea aceea, după 
ce înţelesese că poţi deveni înger, că te poţi înălța deasupra 
păcatului, nu-și amintea decât vocile lor. 

— Vasăzică, trebuie să ai grijă de ea, Maritza, spuse italianca. 

— Trebuie să aibă cineva grijă de ea, răspunse doamna Maritza 
Michnik. Taică-său nu poate. Acolo unde muncește el, în pădure, 
nu-i loc pentru un copil. 

— Mai ales când bea de stinge, replică italianca, pufnind 
dispreţuitor. 

Poate că atunci doamna Maritza Michnik și italianca zâmbiseră 
atotștiutoare. Poate că cea de-a treia femeie, care, ca și doamna 
Maritza Michnik, era poloneză, păruse ușor derutată. Cu siguranţă, 
vocea ei, aspră ca lătratul unui câine bătrân, fusese cea pe care o 
auzise copilul Sonja: 

— Maică-sa? Ce fel de mamă-i asta? Ce femeie și-ar lăsa copilul 
aşa? 

Sonja îşi amintea cum își privise mâinile, mai ales cea stângă, 
fără să se concentreze asupra lor, ascultând doar. 


— Ştiţi povestea, zise doamna Maritza Michnik. 

— Un păcat de moarte, spuse italianca. 

În timp ce le asculta cum vorbesc despre mama ei, își întoarse 
încet mâna stângă cu palma în sus. Apoi își trecu degetul arătător 
al mâinii drepte peste palmă, în cerc. 

— Mda... lumea vorbește ca să se afle în treabă, zise doamna 
Maritza Michnik. Maică-sa a plecat, taică-său e beţiv. Dar ne dă cât 
i-am cerut și așa fata are casa ei. O casă de catolici adevăraţi. Ce 
mai contează trecutul? Maică-sa a plecat de mult, fata nici nu și-o 
mai amintește. Era prea mică; în plus, nimeni nu mai vorbește 
despre asta. Taică-său ne dă bani buni, fata n-aduce vorba despre 
asta, altceva nu mai contează. 

Apoi, Sonja luă cu mâna dreaptă cele patru degete ale mâinii 
stângi și își închise încet de tot palma. 

Așadar: o rochiţă, un înger și jocurile cu degetele ei. Atât își 
amintea din cei cinci ani. Prostii, lucruri fără rost. 

Nu lucrurile care contează. 


CAPITOLUL 17 
1959 


Dacă Sonja şi-ar fi amintit mai multe, poate că ar fi putut spune 
şi cum a început totul. Dar, din păcate, își amintea doar frânturi, 
fragmente de luciditate ce apăreau brusc, impetuos, pentru ca, în 
clipa în care încerca să se concentreze asupra lor, să-și piardă 
înţelesul. De parcă ar fi spus din nou decadele Rozariului în 
noaptea aceea de iarnă aspră, toate îngenuncheate în cerc, în 
salonul doamnei Maritza Michnik, cu rozariul în mână, ea, Sonja, 
având nouă ani, îmbrăcată în cămășuţa de noapte, și cele trei 
femei ursuze - poloneza, italianca și doamna Maritza Michnik - cu 
șorţurile de bucătărie. Rozariile femeilor erau din lemn cioplit 
frumos, pătat de vreme, pe când rozariul Sonjei era un model 
ieftin, mărgele din plastic roz. Stăteau cu ochii în pământ, fără să 
se concentreze asupra unui lucru în mod deosebit, și se rugau 
repede: 

— Bucură-teMarieceaplinădeharDomnulestecutine... 

Auziră cum o mașină se apropie de casă, cum se oprește motorul 
şi cineva coboară, trântind portiera. Huruitul stins al motorului, 
pocnetul ușor al portierei închise, Sonja știa că sunt reale, că-i 
aparţin, zgomotele făcute de Holden FJ-ul cumpărat de tatăl ei cu 
un an în urmă, de care erau amândoi atât de mândri. Fuseseră 
câteva weekenduri, puţine, în care venise cu mașina, și își 
petreceau toată sâmbăta curăţând-o, spălând-o și lustruind-o până 
strălucea ca un giuvaier preţios în soare, iar duminica, spre 
nemulțumirea doamnei Maritza Michnik, se duceau la Huon ca să 
culeagă ciuperci sau la plajă, ca să facă o baie în râu. 

FJ-ul fusese aproape nou când îl cumpărase Bojan și prilej de 
invidie pentru mulți dintre cunoscuțţii lui. O mașină extraordinară 
la început; și tot la început, Bojan o văzuse probabil ca pe viitorul 
în care putea evada dintr-un prezent din ce în ce mai frustrant. La 
urma urmei, era ceva ce, din câte știa el, nu avea nimeni în 


Slovenia: o mașină ca în filmele americane. Și dovada, atât pentru 
cei din Slovenia, cât și pentru cei din Australia, că devenise ceea ce 
îşi pusese în gând să fie: australian. 

— Pentru asta am venit aici, îi spuse el Sonjei într-o zi, oprindu- 
se din aplicarea unei paste pentru îndepărtarea zgârieturilor pe FJ 
şi arătând spre mașină de parcă ar fi fost o apariţie divină. 

Apoi, FJ-ul deveni oferta limitată a prezentului - casa și 
tovarășul lui de drum, iubita, căminul, promisiunea și consolarea, 
toate ambalate convenabil în oţel, într-un singur pachet mobil. 
Pentru ca, în cele din urmă, să devină trecutul lui, pe care nu știa 
cum să-l privească dincolo de un anumit dispreţ distructiv. 

Așa că, atunci când auzi din salonul doamnei Maritza Michnik 
huruitul FJ-ului, Sonja uită pentru moment și rugăciunile, şi 
fervoarea credinţei doamnei Maritza Michnik și îndrăzni să ridice 
ochii, făcând-o pe doamna Maritza Michnik s-o apese pe capul 
recalcitrant și să-i șuiere: 

— Concentrează-te. 

Și astfel femeile continuară: 

— ... binecuvântatesterodultrupuluitău... 

Ochii Sonjei se ridicară încet la auzul ușii din spate deschizându- 
se... 

— ... lisusSfântăMarie... 

„.. Şi închizându-se... 

— MaicaluiDumnezeu,roagă-tepentrunoipăcătoșii... 

.. Şi apoi inima începu să-i bată cu putere, mai să-i sară din piept 
când auzi ușa salonului deschizându-se și unu - doi - trei pași. 
Sonja își făcu din nou curaj și ridică ochii și imediat își dădu seama 
că rugăciunea se oprise şi că femeile ridicaseră şi ele capul. În faţa 
lor era tatăl ei, Bojan Buloh. 

Stătea nemișcat, dar ochii îi treceau peste femeile 
îngenuncheate în cerc. Mirosea a bere, iar în privire avea ceva 
asemănător cu o mare tristeţe. De data acesta, doamna Maritza 
Michnik nu o mai apăsă pe cap. 

Într-un târziu, Bojan se apropie de fiica lui şi întinse mâna spre 
ea. Fata i-o apucă strâns. 

— Hai, zise Bojan. Pleci de aici. 


leșiră din salon și se duseră în dormitorul ei, unde Bojan îi vâri 
neobișnuit de repede cele câteva haine și obiecte în valiza de 
carton. Nu scoaseră o vorbă nici în dormitor, nici când ieșiră din 
casă, printre femeile care încercau să le bareze calea, nici când 
Bojan aruncă valiza în portbagajul FJ-ului, nici când Sonja, acum 
într-un capoţel, se urcă în faţă. Doamna Maritza Michnik își 
încheie puloverul cu o mână, ca să se apere de aerul rece al nopţii, 
iar cu cealaltă începu să gesticuleze violent. 

— Cum s-o iei așa, pe nepusă masă? întrebă ea. 

Bojan rămase tăcut și neclintit, clocotind de o furie pe care 
doamna Maritza Michnik doar o intuia. Căci dacă ar fi fost sigură, 
puţin probabil că ar fi avut curajul să strige după el. 

— N-ai unde s-o duci. lar prima ei împărtășanie e duminica 
asta... 

Bojan se aplecase deja ca să urce în FJ, dar se îndreptă de spate 
şi se lăsă pe capota mașinii, fixând-o pe doamna Maritza Michnik 
cu o privire atât de rece și de furioasă, încât femeia tresări și tăcu 
mâlc. 

— Nu vreau să aibă de-a face cu Biserica. Ţi-am spus doar, șuieră 
Bojan printre dinţii încleștațţi. Ti-am spus de la început, ce dracu. 
Şi când vin o găsesc în genunchi. 

Doamna Maritza Michnik înghiţi în sec. 

— Ţi-am dat bani buni, continuă Bojan scotocindu-se prin 
buzunarul de la pantaloni după cheile de la mașină, dar fără să 
găsească decât un pumn de mărunţiș, primit după ultima lui vizită 
la pub. Banii dracului! adăugă el și trânti monedele pe capotă cu 
atâta ferocitate, încât ricoșară până la doamna Maritza Michnik, ca 
niște schije. 

Biserica dracului! 

Urcă în FJ și trânti portiera. Din partea cealaltă a mașinii, 
doamna Maritza Michnik, încercând să-și recapete demnitatea și 
avantajul strategic, reacţionă la ceea ce considera a fi o blasfemie: 

— Ce știi tu despre Dumnezeu? 

— Ştiu ce văd, răspunse Bojan, vizibil furios acum. În timp ce se 
scotocea în continuare după cheile mașinii, Sonja lăsă geamul jos, 
cam o treime. Ce-am văzut în Slovenia când au intrat nemţii în 


marș, urlă Bojan. Biserica dracului i-a sprijinit pe fasciștii 
dracului. 

În sfârşit Bojan, găsi cheia şi o vâri în contact. 

— Erau toţi acolo, continuă el. Îi aclamau pe ăia din Domobran!? 
şi dădeau liste cu numele noastre ălora din SS. Ambreie motorul la 
maximum şi strigă și mai tare: SS! Îl ştiu eu pe Dumnezeul vostru. 

Cu toată puterea de care era în stare, Sonja aruncă rozariul din 
plastic roz în capul doamnei Maritza Michnik și ridică repede 
geamul. Bojan se întoarse și avu parte de o priveliște grotescă: 
nasul doamnei Maritza Michnik împodobit temporar cu un rozariu 
din plastic roz, înainte ca forţa gravitaţională să-l tragă în jos. Și 
izbucni în râs. 

Deși nu îndrăzni să zâmbească, nici măcar să se uite la femeia în 
casa căreia trăise cinci ani din ceea ce nu fusese viaţa ei, Sonja 
rămase dreaptă, inexpresivă, privind direct înainte, prin parbriz. 
Se concentră doar pe întunericul din faţa ei, ignorând-o pe 
doamna Maritza Michnik, atât de feroce, mergând pe lângă ea și 
fluturând acum rozariul din plastic roz care-i căzuse de pe nas. 
Învingând zgomotul scos de motorul ambreiat la maximum, 
femeia își vărsă furia asupra Sonjei: 

— Scârbă mică! Eşti exact maică-ta. Îi părăseşti pe cei care te 
iubesc. Cel puţin noi nu te-am bătut niciodată. 

Dar chipul doamnei Maritza Michnik, schimonosit de furia celui 
ce se știe mai bun decât ceilalţi, se pierdea deja în întuneric pe 
măsură ce mașina dădea înapoi, iar cuvintele ei de ocară se auzeau 
tot mai încet. 

— Şi nu cumva să te întorci! N-ai unde să te mai întorci! Scârbă... 

Bojan și Sonja părăsiră cu toată viteza orășelul obosit, pe 
şoseaua pustie ce ducea la Hobart, intrând în pădurea pe care 
gerul o acoperea deja cu brumă în noaptea aceea senină. Sonja 
şterse geamul cu mâna și, cu o clipă înainte ca geamul să se 
aburească din nou, se linişti când nu văzu nimic în întuneric. 


În imensitatea paltonului albăstriu al tatălui ei, Sonja şedea 
ghemuită lângă Bojan; faţa lui inexpresivă era luminată de 
vitezometrul de culoarea nicotinei, iar faţa ei învăluită de 
întuneric. Sonja nu știa încotro merg, știa doar că se îndepărtează 
tot mai mult de familia Michnik, că fugeau, noaptea, și că nu era de 


ajuns: orice o putea reîntoarce la realitatea zilei de mâine și, în cei 
opt ani ai ei, învățase că ziua de mâine aducea doar lucruri și mai 
rele. 

Privi dincolo de clapetele paltonului din lână neagră, aspră, la 
eucalipţii enormi ce înconjurau mașina din toate părţile, ca niște 
coloane luminate, în stânga, în dreapta, în faţă, repezindu-se la ea 
şi la Bojan. Prin găurile dintre copacii care le ieșeau în cale zări 
luna și stelele. Unde ducea acest coridor ameninţător, înfricoșător, 
spre trecutul sau spre viitorul ei, nu știa. Copacii, desigur, nu-i 
dădeau nici un răspuns, n-o strigau, nu-i aduceau vocile unor 
fantome care ar fi putut explica totul. Erau doar o întrebare. Și nu 
voiau să se îndepărteze. 

După o vreme, care i se păru o eternitate, își desprinse privirea 
de pe copaci și se uită la tatăl ei. Bojan ridică o mână de pe volan și 
se frecă la ochi, silindu-i să se concentreze mai bine asupra șoselei 
pustii, întunecate, pe care mergeau. 

— Nu mă mai întorc, nu-i așa, artie? 

Bojan rămase tăcut. Sonja insistă. 

— Pot să stau cu tine acum? Într-o casă, casa noastră? 

Bojan se uită la ea, cu ochii ca niște crampoane vechi, ruginite, 
încruntat fiindcă adevărul era altfel. 

— Îmi pare rău, Sonja. Bojan trase aer în piept şi, când vorbi din 
nou, tonul îi era sumbru: Știi că nu se poate. Trebuie să muncesc în 
colonia din munţi... tu... tu trebuie să locuiești în altă parte. 

Sonja privi din nou cum copacii zburau din faţa ei, străpunși și 
despicaţi de mașina care își continua drumul. Nu mai știa dacă ei 
fugeau de copaci sau copacii fugeau de ei. 

Apoi se gândi că poate FJ-ul nici nu se mișca, ci doar pădurea, 
revărsându-se ca un râu peste FJ, ca peste o stâncă. 

La început, gândul o linişti, apoi o înspăimântă, fiindcă să 
rămână cu tatăl ei pentru totdeauna era cea mai fierbinte dorinţă 
a ei, dar tot ce stătea între seninătatea lor de-acum și copacii care-i 
copleșeau cu uitarea era voinţa tatălui ei, iar ea nu știa dacă 
această voinţă era îndeajuns de tare ca să reziste pădurii și să-i 
ţină împreună. 

Bojan se uită din nou dacă Sonja a adormit, cu părul ei jilav pe 
genunchii lui. 


Înaintă mai departe în pădure până când motorul se înecă şi tuși 
de câteva ori, apoi se opri, iar Bojan își dădu seama că a rămas fără 
benzină. Înjurând în gând, trase de volan şi îndreptă mașina spre 
marginea drumului. Cu dexteritatea celui care-și câștigă existenţa 
cu corpul și braţele, cu mișcări delicate, dar sigure, își trase ușor 
picioarele de sub capul Sonjei. Îşi scoase puloverul, îl făcu sul, 
ridică încet capul Sonjei, vâri puloverul sub el, ca o pernă, și își 
întinse paltonul albăstriu peste ea, ca o pătură. 

Închise portiera şi rămase numai în cămașă şi pantaloni, în 
frigul pătrunzător al nopţii, pe marginea unui drum părăsit dintr- 
o pădure. Simţi prundișul maroniu de sub bocanci, simţi 
tremurând cum frigul se ridică din pământul blestemat al acelui 
drum tăiat prin pădure și privi în sus, la cerul nopţii, imens, care 
se mișca mereu, atât de încet. 

Apoi, ghemuit, adormi totuși, tremurând, pe bancheta din spate, 
surprins că un moment de seninătate, atât de fragil, putea exista 
într-un astfel de loc, într-un astfel de timp. 


CAPITOLUL 18 
1959 


Încotro ducea dimineaţa care se strecura în maşină nu ştia nici 
Bojan, nu știa nici Sonja. 

Bojan se frecă la ochi și se încruntă, amintindu-și că a rămas fără 
benzină, apoi înjură în italiană, preferând să nu-și profaneze limba 
maternă. Se ridică în capul oaselor și văzu că Sonja încă mai 
dormea pe locul din faţă. 

O așteptă să se trezească, după care îl rugă pe șoferul unui 
camion încărcat cu bușteni să-i ducă până la cea mai apropiată 
aşezare. Şoferului nu-i tăcu gura tot drumul, iar Bojan îl aprobă 
din cap, înjurând îndeajuns de des pentru ca omul să se simtă în 
largul lui. 

Poveștile șoferului reveneau la ziua în care fiul lui, care lucra pe 
un tractor în aceeași echipă cu el, fusese strivit de un copac gros. 

— Nu de zilele în care bate vântul trebuie să te temi. De zilele 
liniștite de după furtună. După ce copacul e slăbit de furtună și de 
noaptea de după ea și începe să se usuce. Atunci crengile alea mari 
încep să cadă ca ploaia, atunci mor şi-o grămadă de cerbi, atunci 
nu trebuie să te apropii de uriașii ăștia putrezi. Ce zi frumoasă era, 
ziua în care s-a dus Kenny, ce zi, ce zi extraordinară și-a ales ca să 
moară... Nevastă-mea a suferit mult. Mie mi-a mai trecut. Trebuie 
să-mi treacă. Trebuie, îmi repet mereu, trebuie să-mi treacă. 

Soferul se opri, scoase o ţigară și și-o aprinse cu bricheta. 

— Dar nevesti-mii nu i-a trecut. Nici până azi. 

Soferul nu-i privi nici măcar o dată, privi doar drumul, ca și cum 
dincolo de el, în pădure, stăteau la pândă stafii mult prea 
înspimântătoare ca să le amintești. 

— Nici până azi, repetă el. 

După ce făcură plinul mașinii, porniră spre Hobart prin ploaia 
din ce în ce mai deasă și prin vântul ce tocmai se pornise dinspre 


vest. Sonja tăcea, dar Bojan, simțindu-se vinovat și trist, deveni 
neobișnuit de vorbăreţ, încercând să pară vesel. 

— Să nu-ţi faci griji, Sonja. Peste câteva luni îmi găsesc eu o 
slujbă în Hobart. Plec de la hidrocentrală, găsesc o casă și stăm 
acolo împreună. 

Sonja rămase tăcută. 

— Până atunci ai să stai la familia Picotti, sunt oameni 
cumsecade. 

Sonja rămase tăcută. 

— Vorbesc cu Bertie, e băiat bun, are el grijă să nu ţi se întâmple 
nimic rău. Și nici cu religia n-o să ai treabă. Ce zici? 

— Familia asta o să mă ducă la prima împărtășanie? 

Bojan își privi fiica. Rânji conspirativ, sperând să obţină de la ea 
același dispreţ batjocoritor. Dar Sonja nu zâmbi deloc. 

— Haida-de! exclamă el, rânjind în continuare. Ce împărtășanie? 
La ce bun? 

Sonja însă se arătă la fel de serioasă. Rânjetul dispăru de pe faţa 
lui Bojan. 

— Sunt și chestii mai folositoare. 

— Artie ... rochiţa mea ... rochiţa mea ... vreau să port rochiţa 
pentru prima împărtășanie. 

— Am să-ţi cumpăr o rochiţă nouă, Sonja, o rochiţă nouă și al 
naibii de frumoasă. 

— Dar, artie, nu se poate să mergem împreună la prima mea 
împărtășanie? Cum merg alte familii? 

Agitat, Bojan își aprinse o ţigară cu bricheta, trase de câteva ori 
din ea, o scoase din gură și scutură scrumul, cât era, pe fereastră. 
Nu ştia ce să-i răspundă. În loc să se uite la Sonja, ca până acum, își 
trecu mâna prin păr și rămase cu ochii aţintiţi asupra drumului. 
Fetiţa făcu la fel. Bojan îi aruncă o privire pe furiș și, cu un mic gest 
care-i trăda tulburarea, își duse ţigara la gură, pentru ca aproape 
imediat s-o lase jos. 

— Sonja... eu... pentru numele lui Dumnezeu... 

— Prima împărtășanie. Vreau să vii și să mă vezi cum o primesc. 

Bojan încercă să spună ceva, dar, negăsind cuvintele potrivite, 
trase din nou din ţigară. Continuară amândoi să privească dincolo 


de arcurile desenate pe parbriz de ştergătoare. O pisică sări în faţa 
mașinii. Bojan trase de volan ca s-o evite, dar nu reuși. 

Mașina se smuci uşor şi se auzi un zgomot înfundat. Bojan își 
aruncă ochii în oglinda retrovizoare. Scoase ţigara din gură și 
clătină din cap. 

— Am evitat-o? întrebă Sonja. 

— Nu, răspunse Bojan ursuz. Proasta. 

Fumul îi ieșea din gură în rotocoale albastre. Sonja era speriată. 

— Doamna Michnik spunea că, dacă mă rog la Dumnezeu, 
Dumnezeu îndreaptă lucrurile. Dacă mă rog, pisica se va face 
bine... Nu-i așa, artie? Dacă te rogi, artie, dacă te rogi, pisica se va 
face bine, zise ea, cu o voce în care panica se împletea cu frica. 

— Nu. E moartă. N-ai văzut? E moartă. 

În tulburarea lui, Bojan ridică mâna dreaptă și se şterse pe faţă, 
strângându-și obrajii scofâlciţi. Apoi se întoarse și o privi, cu ochii 
atât de plini de suferinţă, încât copilul se trase fără să vrea înapoi 
şi se sprijini de portieră. 

— Nimic nu-i poate ajuta pe cei morti. Înţelegi? 

Apoi, dându-și seama că a speriat-o, o bătu ușor pe genunchi, se 
sili să zâmbească și își retrase mâna pe schimbătorul de viteze, ca 
să încetinească în faţa unei curbe mai strânse. Schimbarea bruscă 
de viteză făcu mașina să se zgâlţâie din toate încheieturile, iar 
tatăl și copilul se lăsară pe o parte în clipa în care o luară pe alt 
drum. 


CAPITOLUL 19 
1989 


Pe la șapte și ceva, când Sonja intră în bucătărie, Helvi, pentru 
care cafeaua părea la fel de vitală ca aerul, ajunsese deja la a 
cincea ceașcă și acum măcina alte boabe ca să mai fiarbă o serie. 
Jiri, îmbrăcat într-o salopetă kaki, cu pieptul lat și o burtă ca un 
buldozer ce nivelează ditamai bolovanul, ţinând delicat, cu 
degetele groase ca niște cârnaţi, o felie de pâine prăjită, şedea la 
masa mică, hexagonală, pe care o făcuse chiar el din lemn de mirt, 
şi răsfoia revista Picture Post. 

Deși unele mistere pot fi recunoscute de la o poștă, misterul ei 
era unul pe care Sonja prefera să-l ţină ascuns. Niciodată nu 
încerca să se explice și nici nu credea că prin discuţii poate rezolva 
ceva. Într-adevăr, cuvintele sunau bine, aveau un oarecare impact, 
dar nu te puteai baza pe ele, darămite să ai încredere totală în ele, 
mai ales când era vorba de cartografierea ținutului necunoscut al 
inimii. În dimineaţa aceea, contrar voinţei ei, trebuia să le explice 
unele lucruri lui Helvi și lui Jiri, fapt pe care l-ar fi evitat dacă ar fi 
putut, fiindcă în adâncul sufletului ei își preţuia misterul aproape 
cu perversitate, considerând că e singurul lucru ce ar putea s-o 
izbăvească. 

Mâncau în tăcere, la lumina dimineţii care pătrundea prin 
fereastra bucătăriei, vizibil îngânduraţi. Dar cineva trebuia să 
spună ceva, drept care Helvi îşi luă inima în dinţi: 

— Te mai supără stomacul? 

— Helvi, exclamă Jiri exasperat, desfăcând mâinile de parcă ar fi 
vrut să oprească un zid care se prăvălește, după care se refugie în 
cafeaua din care bău în dosul revistei făcute sul, pe care acum o 
folosea ca să se apere de muște, gata să respingă orice alt 
comentariu neavenit. 

Urmă o pauză lungă. După care Sonja răspunse, sec: 

— N-am nimic la stomac. 


> 


Dar nu era deloc așa și toţi știau asta. Sonja încercă să-și 
îndulcească tonul, adăugând: 

— Acum. 

Apoi scoase o ţigară din pachetul lui Jiri, o vâri în gură și dădu s- 
o aprindă. 

— Eşti gravidă, zise Helvi. 

Jiri ridică ochii de pe revistă, șocat, și fu cât pe-aci să se înece cu 
cafeaua. 

Bricheta Sonjei se opri lângă vârful ţigării. Sonja ţinea capul 
întors spre stânga şi uşor ridicat, în acea postură care trădează, 
fals, încrederea de sine pe care unii o afișează atunci când își 
aprind prima ţigară. Întoarse ochii spre dreapta, ca s-o privească 
pe Helvi. Deși pe faţă nu i se putea citi nici o emoție, primi 
constatarea prietenei sale cu o anumită demnitate. Fără să-și 
dezlipească ochii de la ea, aprinse bricheta. Se auzi doar șuierul 
înfundat al gazului. 

Vârful ţigării licări, apoi străluci când Sonja trase adânc, 
sfidător, fumul în piept. 

Faţa ei, mai ales obrajii și buzele, tresări ușor, trădând o 
nervozitate care nu se potrivea cu felul în care își ţinea capul. Își 
trecu degetul arătător, care tremura vizibil, peste obraz. Scoase 
ţigara din gură şi, înainte să dea drumul fumului, spuse: 

— Da. 

Apoi scoase un nor lung de fum care o ascunse privirii celor doi. 

— Atunci, nu cred că vrei cafea, spuse Helvi, ca pe o glumă, ca pe 
o mică ofrandă, făcând-o să zâmbească. 

— Nu, răspunse Sonja și râse încet. Astăzi nu. Şi cred că nici în 
viitorul apropiat. 

Zâmbiră cu toţii, deși doar politicos și stingher. Urmă altă pauză 
lungă, fiecare gândindu-se ce să spună. 

— Vreau..., zise Sonja. 

— Când..., o întrerupse Helvi. 

— Vreau să scap de sarcină. Când mă întorc. La Sydney. Trebuie 
să mă întorc. Trebuie, Helvi. 

Cu degetele întinse, Sonja se frecă pe frunte cu dosul palmei. 
Ţigara i se stinsese. 

— Mi-am făcut o programare. La o clinică. Știi cum e. 


Îşi aprinse din nou ţigara, dar, după ce trase o singură dată din 
ea, o lăsă în scrumieră, să ardă mocnit, învăluindu-i pe toţi trei cu 
semnele ei de întrebare înceţoșate. 

Apoi dădu din umeri, luă ţigara și trase iar din ea, cu sete. 

— Ce mai contează..., zise ea, fără ca Helvi și Jiri să-şi dea seama 
dacă e o întrebare sau o constatare. 

Dumnezeule, gândi Jiri. Totul, gândi Helvi. Dar nici unul nu 
răspunse. 

Nimic, gândi Sonja. Absolut nimic, exact ca mine. 
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În vise, Sonja spera să găsească inocenţa care o ocolise în viaţă. 
Fiindcă atunci când nu dormea se simţea vinovată, simţea că toate 
lucrurile, mai ales propria personalitate, erau greșeala ei, iar 
greșeala ţinea de caracter, de caracterul unui om care, în ultimă 
instanţă, nu era în stare să facă bine. O idee absurdă, de asta era 
conștientă, pe care era mai ușor s-o alunge din minte decât din 
suflet. Poate că tocmai de aceea tolerase atâţia oameni răi în 
preajmă și poate că tot de aceea, când în sfârșit găsise un bărbat 
bun, în persoana lui Kol6 Amado, sfârșise prin a-l trata aproape la 
fel de rău cum o trataseră ceilalţi bărbaţi din viaţa ei. Curios, de 
asta era conștientă. Dar nu simţea nici o pornire să-l îmbrăţișeze 
sau să-l mângâie și rămânea întinsă în pat, nemișcată precum 
pământul, minunându-se doar cât se muncește și cât nădușește el 
în încercarea inutilă de a-i excita trupul. În astfel de momente, 
Sonja își imagina trupul ca pe o bucată de pământ acoperită de o 
şosea, peste care treceau în viteză mașini nenumărate, iar trupul i 
se prefăcea în lut, acru, fără viaţă, sub strat după strat de 
întuneric. La sfârșitul eforturilor lui disperate, confuze, Kol6 
Amado se scuza, inevitabil, de parcă ar fi fost vina lui. Sonja voia 
să-l iubească, uneori chiar credea că ar putea să-l iubească, dar nu- 
i putea arăta nici un fel de dragoste și rămânea uimită - dacă o 
iubea, de ce nu înţelegea asta?— Sărmanul meu băiat din suburbii, 
şoptea Sonja, deşi Kol6 Amado, rodul unei relaţii pasagere dintre 
un proprietar de prăvălie din Timor și o asistentă medicală din 
Albania, era doar cu un an mai mare decât ea și venea din nordul 
Queenslandului. 

Oricum, Kol6 Amado avea o docilitate care-i plăcea și pe care, în 
același timp, n-o putea suferi. 

În disperare de cauză, Kol6 Amado apela la perversiuni ca s-o 
excite și, cu toate că încercările lui o amuzau oarecum, Sonja se 


plictisea repede de acest spectacol ieftin al sexualităţii și iar se 
simţea vinovată și îl sfătuia s-o facă simplu și rapid, să termine 
odată, ca să poată dormi și să viseze. Dar, oricât de mult ar fi căutat 
să evadeze în vis, visele nu făceau decât s-o readucă la ceea ce 
evita în orele din timpul zilei. Așa trăia de mulţi ani, catapultându- 
se zilnic între trecutul viselor și prezentul orelor în care era 
trează, nevrând nici una, nici alta, incapabilă să le reconcilieze. 

Așadar, când se trezea în fiecare dimineaţă și îl descoperea pe 
Kol6 Amado tot acolo, întins în spatele ei, cu braţul peste șoldul ei, 
cu vintrele lipite de fesele ei, simţea cum crește furia în ea. Poate 
tocmai de aceea, dându-și seama că e gravidă, îi spusese să plece. 

Kol6 Amado protestă, susţinând că vrea să rămână. Fiind un om 
bun la suflet, n-ar fi părăsit-o dacă ar fi ştiut că în ea creștea 
copilul lor, dar cum era un om bun la suflet, plecă, fiindcă așa era 
dorinţa ei, oricât de puţin ar fi înţeles-o sau i-ar fi găsit sensul. 

Neputând să viseze în noaptea aceea, eșuată într-un pat ciudat 
de o singură persoană, acoperit cu o plapumă finlandeză ţesută de 
mână, pierdută într-o pijama uzată, din flanel, a lui Jiri, Sonja se 
ridică în capul oaselor și privi în jos, la șanțul făcut în cearșaf de 
picioarele ei, la cioburile de porțelan din Butlers Gorge 
împrăştiate acolo. În jurul ei, tăcerea care există doar în pântecul 
ploii ce cade pe un acoperiș de tablă. O veioză veche, de copil, 
lumina, difuz și liniştitor, de pe un scrin mic, luat la mâna a doua. 
Patul era lipit de un perete din bușteni de pin rindeluiţi și geluiţi, 
care păreau că se înalţă în întuneric, iar pe un perete se întrezărea 
o puşcă veche de vânătoare, deasupra căreia stătea întinsă o piele 
de cangur. Un interior finlandez cu înflorituri de la antipozi. 

Încercă din nou să pună la un loc cioburile de porțelan. Aranjate 
aproximativ, alcătuiau un puzzle tridimensional - ceva ce fusese 
cândva un ceainic, cu baza și o parte din gât bine definite - care le 
ţinea împreună. 

După un timp renunţă, lăsând cioburile să-i cadă în poală din 
mâinile făcute căuș. 

Apoi apucă de bluza de pijama și o ridică până la nivelul sânilor, 
dezvelindu-și burta. Cu mâna dreaptă luă un ciob de porțelan, îl 
împunse în partea de jos, mai moale, a burțţii și îl trase încet spre 
mijlocul ei, apoi spre piept, apăsându-l ca pe un cuţit. Simţi cum 


marginea ascuţită ameninţă să-i străpungă pielea și auzi iar vocea 
lui: Nimic nu-i poate ajuta pe cei morți. 

Ciobul lăsă o urmă roșie, fierbinte. Când ajunse la fântâna 
buricului, îşi schimbă direcţia. Fără să slăbească apăsarea, Sonja îl 
trase în dreapta burţii, apoi din nou în jos și de jur-împrejur, până 
când închise cercul, luna plină a pântecului ei, pe care încerca s-o 
deseneze. Apoi slăbi strânsoarea, iar mâna începu să i se mișcte 
mai încet și mai ritmic, până când ajunse să-și mângâie burta cu 
ciobul de porțelan. Apoi, ca din întâmplare, ciobul îi căzu în poală 
și numai mâna ei rămase, frecând ușor burta care se umfla încet, 
minunându-se. 
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Aceeași noapte, doar că ploaia bătea altfel pe acoperișul de tablă 
ondulată. Un altfel de întuneric. Şi în el, de partea cealaltă a 
insulei, într-o colonie de munte, îndepărtată, în patul lui, în 
camera lui din baraca din Tullah, Bojan Buloh se ridică brusc în 
capul oaselor, aprinse lumina, se frecă la ochi și își prinse capul în 
mâini. 

Avea privirea hăituită a unui om chinuit de coşmaruri. Bojan își 
privi braţele acoperite de sudoare. Apoi își trecu din nou o mână 
peste faţă și își dădu seama că și faţa îi era plină de sudoare. 

Se dădu jos din pat și deschise ușa. Afară era furtună în toată 
regula. Nu închise ușa, o lăsă deschisă, vârând o piedică sub ea ca 
să nu se trântească de perete. Nu se întoarse imediat ca să se așeze 
pe pat, ci rămase în picioare acolo, o siluetă întunecată în pragul 
ușii, cu cămăruţa în spate, luminată puternic de becul gol, făcând 
aburi de frig. 

Uneori exista un echilibru, foarte fin, pe care-l putea atinge și 
păstra. Îl păstra săptămâni, luni, chiar ani întregi. Pe urmă se 
întâmpla ceva, un miros, un cântec, o floare albă - și totul se 
întorcea repede, un val uriaş care îl acoperea și, indiferent cât de 
repede alerga, tot nu era îndeajuns de repede. Ar fi vrut să-l aibă și 
ea, ca să nu-i despartă, acest perete de apă al memoriei care îl 
chinuia în fiecare noapte. Poate tocmai de asta îi plăcea să bea cu 
Jo, cu Pavel și cu ceilalţi. Nu fiindcă i-ar fi fost simpatici. Departe de 
el aşa ceva. Pur și simplu nu-i putea suferi. Erau niște beţivani. Și, 
câteodată, violenţi. Câteodată, răi. Asta se vedea de la o poștă. 

Dar nu era vorba numai de a-i fi simpatici sau de a-i dispreţui. 
Dacă ar fi fost întrebat ce crede despre ei, ar fi spus probabil că-l 
înspăimântau ura, violenţa și dorinţa lor de a face rău, dar cel mai 
mult îl înspăimânta cât de mult ajunsese să le semene. Numai că și 


ei văzuseră unele lucruri, și ei vorbeau prea rar, sau nu vorbeau 
deloc despre ele. 

Pavel servise mai întâi în armata poloneză, apoi în Armata 
Roșie, apoi, când Wehrmachtul invadase Rusia în 1941, fusese 
obligat să servească în armata de ruşi a Germaniei. În 1943, prins 
din nou de Armata Roșie, evitase glonţul, fiind meșter la vorbă și 
arătând un carnet de comsomolist ascuns bine, dar petrecuse 
şapte ani în lagărele de muncă silnică din Kolîma. Despre ce 
vorbea Pavel? Despre cum în frigul arctic din Kolîma scăpai de 
păduchi îngropând noaptea pufoaica în permafrost, lăsând doar o 
bucată afară. Coada Kolîmei, îi spunea Pavel în glumă, fiindcă acolo 
se adunau toţi păduchii, ca să nu îngheţe. Apoi coada era pusă pe 
foc. 

Coada Kolîmei, glumea Pavel, asta suntem noi. 

Aşa erau poveștile pe care le spuneau: pline de haz, ciudate, cu 
ecou în prezent. 

Şapte ani în Gulag. Cum pe cererea lui de angajare la 
hidrocentrală cineva scrisese „șapte ani de experienţă în domeniul 
forestier, Rusia“. O chestie nostimă, de care râdeau toţi. O chestie 
despre care puteau vorbi. Dar erau mult mai multe lucruri despre 
care evitau să vorbească. 

Despre ce nu vorbea Pavel? 

Despre ziua în care se întorsese în Polonia și aflase că soţia și 
copiii lui dispăruseră, fiind executaţi, cel puţin așa susțineau 
autorităţile comuniste, de către nemți, care la vremea lor 
negaseră, dând vina pe ruși. Acum însă lui Pavel nu-i mai păsa cine 
îi omorâse. Familia lui fusese masacrată împreună cu multe altele 
şi aruncată într-o groapă comună, iar pământul de deasupra, după 
cum spuneau unii, se mișcase apoi ore întregi. 

Despre ce vorbea Bojan Buloh? Despre cum, în timp ce, copil 
fiind, ducea mesaje partizanilor, în 1944, fusese trimis la o casă 
dintr-o vale îndepărtată, de care, apropiindu-se, intrase la 
bănuieli. La câteva sute de metri de casă, Bojan făcuse stânga- 
mprejur și o luase la fugă, urmat de o duzină de soldaţi nemți care 
ieșiseră din casa cu pricina, cam cum fac polițiștii în filmele mute 
americane. 

Despre ce nu vorbea Bojan Buloh? 


Despre cum, ajuns acasă la patru dimineaţa, își găsise familia în 
picioare, gata de fugă, convinsă că Bojan fusese prins de nemți, 
care aveau să sosească acolo dintr-o clipă într-alta, după ce-l 
făcuseră pe copil să spună tot. 

Într-un colţ, legată de un scaun de bucătărie ca să nu-şi mai facă 
rău singură, o văzuse pe mătușa Angelica, care era mută și care, de 
frică, încercase să-și ia viaţa de cu seară, crestându-și gâtul. Privise 
îngrozit baticul gros, îmbibat de sânge, înfășurat în jurul gâtului ei, 
un batic roșu-închis, al fricii inexprimabile. 

Bojan nu vorbea despre asta și nici despre execuțiile la care 
asistase, despre cea care încă îi mai apărea în coşmaruri. În timp 
ce mâna vitele pe munte, văzuse din întâmplare cum o coloană de 
nemti, condusă de fasciștii sloveni, înconjurase o casă dărăpănată 
de la graniţă, în care uneori se adăposteau partizanii. Bojan văzuse 
cum coloana de nemți se îndrepta spre casă, așa că se urcase într- 
un pin, la câteva sute de metri de drum. Văzuse cum nemţii îi 
împușcau ca pe iepuri pe partizanii care ieșeau în fugă din casă, 
dar marea grozăvie avea să vină abia după aceea. 

Nemţii lăsaseră în viață un singur partizan, pe care îl puseseră 
să sape o groapă. Era încă dimineaţă și, după vreo jumătate de oră 
în care partizanul nu reuși să facă o groapă prea mare, din cauza 
solului pietros, soldaţii nemți, probabil sătui de așteptare, îl 
puseseră pe partizan să se ghemuiască în ea și umpluseră groapa 
cu pământ, lăsând afară doar capul partizanului. 

Apoi loviseră cu picioarele capul partizanului, ca pe o minge de 
fotbal prinsă în ceva, până când omul murise. Nemţii plecaseră 
veseli, de parcă ar fi fost la capătul unei zile de vânătoare pline de 
noroc. De teamă să nu fie descoperit, Bojan rămăsese în copac 
până seara, coborând de-abia la apusul soarelui. Și tot timpul cât 
stătuse cocoţat acolo, plânsese în tăcere, privind capul acela care 
răsărea din pământ, lăsat pe o parte, ca tulpina ruptă a unei flori. 

Oamenii cu care Bojan legase acum o vagă prietenie erau străini 
care, fără să le spună, știau poveștile cumplite ale celorlalţi, care 
nu voiau nici o explicaţie și nu-și justificau în niciun fel purtarea. 
Niciodată nu povesteau aceste întâmplări, poate fiindcă știau că n- 
au nimic ieșit din comun, fiindcă știau că milioane și milioane de 
oameni le trăiseră la rândul lor, fiindcă din tot ce văzuseră aflaseră 


un adevăr teribil, pe care nimeni n-ar trebui să-l suporte: oamenii 
sunt niște bestii. Mai rău de-atât, erau orori pe care Bojan le ţinea 
în el, nelegate de o poveste anume, estompate, în speranţa că vor 
dispărea de la sine. 

Dar, uneori, dacă ieșea la vânătoare, în dimineţile de iarnă, când 
cerul se însenina, iar soarele fărâmiţa norii negri, Bojan simţea 
cum spaima îi dă pe dinafară și se împrăștie în jur și, chiar dacă 
voia să-și ferească privirea, tot o vedea din nou, atunci când ridica 
ochii spre coroanele copacilor. 

Spre coroanele copacilor, Dumnezeule, gândi Bojan Buloh, stând 
pe pat, ce gând mai e şi ăsta? 

Luă un prosop dintr-un cui înfipt în ușă și își șterse sudoarea de 
pe braţe și gât, apoi își scoase flanela de corp, udă, și se șterse pe 
corp. Atârnă prosopul de stinghia patului, ca să se usuce. Își 
aprinse o ţigară şi se așeză pe marginea patului, doar în izmene, 
fumând, gândind. 

Sonja a plecat. Sonja s-a întors. 

Ca o strigoaică pe care nu vreau s-o văd. Ca stafiile la care ţipa 
Maria când eram în pat cu ea, pe care le implora s-o ia pe ea, nu pe 
tatăl ei. Maria s-a dus. Şi-a luat și stafiile cu ea și nu s-au mai 
întors. Până la asta. Până acum. 

Sonja s-a întors. 

Ce vrea, ce dracu vrea scroafa asta de la mine? Îmi plăcea mai 
mult când mă ura. Vezi, ca să înţelegi, trebuie să prinzi firul. Dar 
acum nu înţeleg nimic, fiindcă nu e nici un fir de care să mă agăţ. 
Fiindcă n-are noimă. Ca și lucrurile vechi. 

Afară, un muncitor într-o salopetă portocalie, fluorescentă, 
trecu repede prin faţa barăcii și se pierdu în noapte. Dacă s-ar fi 
întors în clipa aceea, ar fi văzut cum ploaia scrijelea linii diagonale 
pe o ușă deschisă prin care se zărea un ins gârbovit, aproape gol, 
pe un pat, iar lumina din cameră îi învăluia într-un nimb galben 
trupul ofilit. Dar fireşte că omul nu-și întoarse privirea. Într-o 
astfel de noapte, să se uite la un muncitor bătrân, de ce ar face-o? 

Le urăsc, le urăsc pe toate, toate lucrurile vechi. Casele vechi, 
după care unii se dau în vânt, sunt un rahat, ce atâta importanţă? 
Mie îmi plac laminexul și ferestrele cu rame din aluminiu și 
mirosul de ciment dintre cărămizi. Asta-mi place. Lucrurile noi le 


poţi mirosi, miros doar a sudoarea cu care omul le-a făcut. Mda, și 
a clei, toate miros a clei. Lucrurile vechi miros a lucruri pe care le- 
au avut toţi cei care au trăit acolo. A tot ce s-a întâmplat acolo. 
Miros ca dracu. Urăsc mirosul ăsta. Îmi place noul miros, de 
sudoare, de clei, mortar şi ghips. Îmi place tot ce e nou, pentru că 
nu-mi aduce aminte de nimic. 

La dracu. 

De ce s-a întors? 

După o vreme i se făcu frig şi începu să tremure. Îşi luă paltonul 
din cui și îl puse pe umeri. Prins în rigiditatea întunecată a 
paltonului, se așeză din nou pe pat, tremurând în continuare, 
fumând, rumegându-și gândurile. 

Spre deosebire de visele vechiului său prieten Bojan Buloh, 
visele lui Jiri erau senine. Jiri mânca bine, bea mai mult decât 
trebuia şi dormea dus. În visele lui, singurul neajuns era că nu 
putea rămâne pe pământ, avea mereu tendinţa să se ridice în aer, 
uneori doar câţiva centimetri, alteori mai mulţi metri. Iar din locul 
acela unic, privilegiat, descoperi tocmai în noaptea aceasta că 
putea vedea în sufletele oamenilor, care semănau cu un mot 
galben, luminos, de papagal, prins de ceafă. Îl văzu pe Bojan, o 
pasăre bătrână, prinsă într-o colivie, ce-și smulgea penele 
neîncetat, pentru ca în fiecare zi, spre disperarea păsării, penele 
să crească din nou. Văzu moţul Sonjei, care arăta ca un ou cu pene. 
Mirosi silueta adormită a lui Helvi, care stătea întinsă pe o parte, 
lângă el. Un miros cald, greu. De compost, aşa i se părea. În toţi 
anii, mulţi, de când trăia cu ea, întotdeauna avusese această 
bucurie secretă, această complicitate, această senzație 
extraordinară pe care i-o dădea mirosul lui Helvi în timp ce 
dormea. Îşi lipi nasul şi mai tare de spatele ei cald ca un hanorac 
gros și, îmbătat de mirosul ameţitor al femeii, un miros de fruct și 
pâine, descoperi că iar plutește în vis, sus, sus, departe de pământ, 
în căutarea moţurilor de papagal. 

Apoi, brusc, simţi cum cade din cer, cum se prăbușește la 
pământ, și se trezi speriat, gemând, dar Helvi nu mai era lângă el, 
ci şedea pe fotoliul de lângă pat și se uita la niște fotografii vechi. 

— N-am avut somn, zise Helvi, văzând că soţul ei era treaz. 


Jiri scoase un mormăit, dădu plapuma la o parte și se duse la 
baie ca să se ușureze. 

Încă activ la vârsta de şaizeci de ani şi jumătate, munciţi din 
greu, clătină din cap, dezamăgit, la vederea picăturilor de urină 
care cădeau agale în WC, amintindu-și cu invidie jetul din tinereţe. 
Afară ploua cu o furie care îl lua în râs. 

Când reveni în dormitor, o găsi pe Helvi uitându-se în continuare 
la fotografii. 

— lar te bagi, spuse Jiri. Și așa e greu pentru ea, sărmana fată... las-o să- 
ŞI rezolve singură situația. 

— Am o datorie față de mama ei, răspunse Helvi ridicând ochii spre soţ, 
cu faţa ca o bornă veche de pe marginea drumului, mereu cu ochii în patru. 
Aşa simt eu, Jiri. Faţă de Mania. Am o datorie faţă de mama ei, răspunse 
Helvi ridicând ochii spre soţ, cu faţa ca o bornă veche de pe marginea 
drumului, mereu cu ochii în patru. Așa simt eu, Jiri. Faţă de Maria. 

Jiri observă că e mai tulburată decât i se păruse la prima vedere. 
Flutură din mâna enormă, exasperat. 

— Haide, Helvi... nu te mai uita la pozele alea vechi, mai mult rău 
îţi fac. Pune-le la loc. Brusc, masca de liniște a lui Helvi se făcu 
ţăndări şi obrajii i se umplură de lacrimi. 

Jiri se așeză lângă ea, pe pat. O luă pe după umeri, dar Helvi, 
copleșită de amintiri, nu se linişti și nici nu se trase mai aproape. 
Rămase în aceeași poziţie, plângând fără zgomot. Apoi, în timp ce 
plângea, spuse, deși cuvintele ei nu păreau că i se adresează lui 
Jiri, ci unei entităţi aflate undeva, departe, și, în același timp, 
omniprezentă: 

— După toţi anii ăștia, încă mai sufăr. 


CAPITOLUL 22 
1989 


Mare comedie, gândi Jiri întinzându-se înapoi în pat, viaţa asta a 
mea. În Cehoslovacia, băuse cot la cot cu țiganii. În Tasmania, bea 
cot la cot cu aborigenii. 

Ţiganii nu-l acceptaseră, cum nu-l acceptau nici aborigenii. Dar, 
cum el era pe jumătate german sudet, pe jumătate ceh, oricum nu 
se simţise acceptat nicăieri. 

După marele exod postbelic al germanilor sudeţi, familia lui Jiri 
rămăsese în Moravia, fiindcă simţea că Moravia este ceea ce cehii 
nu credeau că este: cehă. Ţiganii, sosiți în număr mare în Moravia 
din Slovacia, unde, în timpul războiului, fuseseră persecutați de 
Gărzile Hlinka, fasciste, se considerau de-a pururi nomazi pe lungo 
drom, drumul cel lung pe care casele nemţești din Moravia, 
abandonate, în care se adăpostiseră, erau doar niște simple halte. 
Pentru ei, Jiri era un gadjo, unul care nu era ţigan, un venetic față 
de acea rasă de venetici. Mai târziu, Jiri devenise pentru 
australieni un refugiat și apoi un venetic. Ţiganii cântau cântece 
despre călătoria lor nesfârșită, nu balade romantice, ci lamentaţii, 
în care Jiri auzea ceva despre el, lucruri pe care nu le știuse. 
Ţiganii cântau: 

Ziua de-apoi 

Vine spre noi 

Las-o să vină 

Că nu ne pasă. 

Jiri, scund, voinic, cu capul mare, cu părul blond și des chiar și 
acum, întâmpina cu un zâmbet aproape tot ce spuneau ceilalți, în 
parte fiindcă, în tinereţe, descoperise că asta îi ușura drumul în 
viaţă, în parte fiindcă era o mască, iar el găsea o mare plăcere în a- 
i înșela pe ceilalţi, câştigându-le încrederea, convingându-i că n-au 
de ce să se teamă de el. Ca și ţiganii, folosea mai multe măști: a 
vorbirii, a comportamentului, a personalităţii. Pentru ca, pe 


dedesubt, să rămână el însuși. Avea și acum, în pofida vârstei și a 
masivităţii, un aer băieţos, și de multe ori se purta ca atare, bea 
prea mult, făcea scandal și flirta cu alte femei. Dar avea noroc că 
viciile lui, câte erau, își găseau echilibrul în virtuțile lui, de 
admirat, stranii uneori. Adevărul era că nu prea era cineva care să 
nu-i placă, în general iubea oamenii și ar fi făcut aproape orice ca 
să-i mulţumească, fie că era vorba de o nebunie, de ceva 
constructiv sau de ceva împotriva propriilor interese. Era așa 
fiindcă, în sinea lui, era un gadjo, mereu pe dinafară, incapabil să 
se integreze. lar politica vieţii lui fusese dintotdeauna să scoată tot 
ce putea din asta, fiindcă, la fel ca romii și aborigenii, altă soluţie 
nu avea. 

În tinereţe, când sosise în Australia, Jiri fusese trimis de 
autorităţi să împingă vagonete cu deșeuri la uzina de zinc din 
Hobart, o construcţie imensă, hidoasă, care arăta de parcă ar fi 
fost parașutată din alt secol. Acolo, în halele ca niște peșteri, 
ruginite, trudise un an alături de germani și polonezi, de 
ucraineni, lituanieni și belaruși, de bulgari, unguri și cehi; și tot ce 
voiau aceștia, până și cei mai aventurieri, era o lume obișnuită, o 
ţară care să fie puţin mai mică și mai așezată, mai ușor de înţeles, 
care să încapă mai ușor în boţul de cremă cenușie dintr-un craniu 
uman atât de fragil. 

Australia era o ţară obișnuită și, chiar dacă n-ar fi fost, ei nu 
voiau să ştie. Voiau doar o lume ordonată, sperând ca ordinea să 
ţină până când își fac o casă și își întemeiază o familie, până își 
cheamă copiii la ei, pentru ca apoi să moară știind că viaţa le-a 
oferit cât au avut dreptul să spere, fără să treacă prin războaie 
devastatoare, ocupaţii, revoluţii, distrugerea caselor, orașelor, a 
naţiunilor, ţărilor, limbilor, popoarelor. 

Jiri rezistase un an la uzina de zinc; ar fi rezistat mai mult, dar se 
împrietenise cu un polonez, care fusese profesor de istorie la 
Universitatea din Cracovia până își pierduse postul din cauza aşa- 
ziselor simpatii burgheze. Profesorul de istorie îşi însușise noul 
rol aproape ca un animal de povară, cu o oarecare plăcere chiar, 
fiindcă, deși era între două vârste și foarte plăpând, părea că 
găseşte în această umilință o formă de răzbunare personală. 
Descoperise în el o disponibilitate extraordinară pentru munca 


fizică, ca şi cum spiritul muncitorului necalificat ar fi existat 
dintotdeauna în mintea cărturarului, și cu cât muncea mai mult, cu 
atât râdea mai mult, fiindcă nimic nu i se părea mai amuzant decât 
ideea că un om persecutat cândva pentru așa-zisele lui simpatii 
burgheze se dovedea acum un proletar de frunte, stahanovistul 
uzinei de zinc Risdon. La fel, cu cât râdea mai mult, cu atât muncea 
mai mult, fiindcă înţelegea mai bine ca oricând că destinul lui era 
să-și trăiască viaţa ca pe o glumă, aceasta fiind poanta, răsplata 
pentru călușul pe care fusese silit să-l poarte. Mulţumit de soarta 
care, în sfârșit, îi făcuse dreptate, chiar sub o formă ciudată, într-o 
dimineaţă profesorul suferise un accident cerebral masiv. Precum 
peștii care pluteau cu burta în sus lângă debarcaderul uzinei de 
zinc, se rostogolise pe altă linie. În clipa aceea apăruse un vagonet 
împins în direcţia opusă de un bielorus, poreclit Roabă de către 
australieni, fiindcă nu reușeau să-i pronunţe numele, și de un 
leton, al cărui nume nu-l știa nimeni. 

Până ca Jiri să ajungă la tovarășul lui de muncă, vagonetul celor 
doi trecuse peste capul sărmanului profesor. Așa se face că fostul 
profesor de istorie din Cracovia sfârșise cu capul crăpat în două pe 
linia ce ducea la un furnal din uzina de zinc Risdon din Tasmania, 
iar pietrișul înnegrit de pe jos rămăsese lucitor acolo unde se 
prelinsese boţul de cremă cenușie din craniul lui. 

După aceea, uzina de zinc își pierduse interesul, cât era, față de 
Jiri, care ceruse de mai multe ori autorităţilor să fie transferat în 
altă parte - ceva ce rareori dădea rezultate, fiindcă veneticii erau 
obligaţi să meargă acolo unde li se spunea, să nu plece din locul 
unde erau repartizaţi în primii doi ani și să fie și recunoscători. La 
urma urmei, exista un preţ pentru că erai un tip obișnuit, la fel 
cum exista un preţ și pentru că erai un tip extraordinar. 

Dar, spre surprinderea lui, Jiri fusese transferat, din păcate 
tocmai pe un șantier de construcţii din munţii Tasmaniei. Un 
lingvist român, care scotea lingourile, îi tradusese scrisoarea în 
care avea toate detaliile. Jiri îl rugase să-i repete numele 
șantierului la care trebuia să ajungă. 

— Buttleroos Gorgei, spusese lingvistul român, rotunjind fiecare 
silabă. Buttle-roos Gorg-ei. 

Specialitatea lui fuseseră limbile vorbite în India. 


La Butlers Gorge, Jiri se culcase pentru prima oară cu Helvi, 
femeia care avea să-i devină nevastă, în timp ce afară vântul urla 
aşa cum cei doi nu mai auziseră vreodată. 

Și tot acolo, a doua zi dimineaţă, Jiri avea să facă un drum fatidic 
cu camionul alături de un tânăr muncitor iugoslav pe nume Bojan 
Buloh. 


CAPITOLUL 23 
1959 


În toamna aceea lungă din 1959, când prin alte părţi lumea 
presimţea schimbări atât de mari și de radicale, încât puteau fi 
comparate cu felul cum tremură pământul înainte de sosirea unei 
locomotive, în Hobartul lunii aprilie nimic nu anunţa vreo 
schimbare într-un oraș care se obișnuise să fie la coada oricărei 
ierarhii: meschin, dur și murdar, unde ambiția civică însemna să 
cumperi case vechi, de pe vremea coloniștilor, să treci repede cu 
buldozerul peste ele și să acoperi praful cu asfalt pentru mașinile 
pe care majoritatea locuitorilor încă nu și le cumpăraseră, unde 
patriotismul local însemna să arestezi orice vagabond lipsit de 
noroc care dormea pe o bancă în parc și unde simţul comunitar 
echivala cu a-i spune negrotei celui care avea pielea închisă la 
culoare sau venetic celui care se îmbrăca îngrijit - în luna aprilie, 
când frigul își începea încet călătoria spre iarnă, coborând, 
săptămâni întregi, de pe povârnișurile de un albastru oţelit ale 
munților, într-o dimineaţă de sâmbătă un FJ își făcea loc pe străzile 
lăturalnice, amărâte, din nordul Hobartului, spre casa lui Umberto 
Picotti. 

Dacă Sonja ar fi putut să prevadă ce i se va întâmpla, atmosfera 
din mașină ar fi fost alta. Ce-i drept, se temea, dar teama ei era 
temperată de promisiunile lui Bojan că de data asta n-avea să fie 
ceva permanent, că de data asta o va vizita în fiecare săptămână, 
că vor petrece împreună fiecare weekend și că Bojan se va muta în 
Hobart cât de curând, unde va găsi o casă pentru amândoi, tată și 
fiică, ca să trăiască precum o familie: 

— „. ce ZiCi, Sonja? 

Iar Sonja răspunsese: 

— Asta-i tot ce vreau, artie, asta-i tot. 

Poate și faptul că scăpaseră amândoi de familia Michnik, că se 
trezise în pădurea rece, imensă, speriată că s-a rătăcit şi că e 


singură, dar văzuse cum tatăl ei se ridică brusc de pe bancheta din 
spate, zâmbind, chicotind, strâmbându-se la ea și piţigăindu-și 
vocea ca s-o imite pe doamna Maritza Michnik: „Şi nu cumva să te 
întorci!“, pentru ca amândoi să izbucnească în râs, iar Bojan să 
spună: „Nemernica, s-aştepte ea mult şi bine!“ În clipa aceea, Sonja 
îşi dăduse seama că nu e singură, că erau legaţi unul de celălalt 
printre copacii uriași care zgâriau luna și soarele, legaţi de ceva 
despre care știuse mereu că e de neclintit, indiferent cât de 
neputincioasă se simţea ea, ceva de netrădat, indiferent de câte ori 
o trădase tatăl ei. Simţea acel ceva și în mașina ce se legăna ca pe 
valurile oceanului, în tapiţeria ei și în mirosul stătut, de ţigară, îl 
auzea în duduitul motorului și în fiecare piatră ce scrâşnea sub 
roţi. 

Dar, în timp ce urcau drumul desfundat, pentru ca, în sfârșit, să 
oprească în faţa unei căsuțe părăginite din șindrilă, undeva în 
nordul Hobartului, în acea dimineaţă, senzaţia dispăru rapid, fiind 
înlocuită de o presimţire care îi strângea stomacul ca întrun clește. 

Maja Picotti, trupeșă și cu o figură mieroasă, ca o prună fără 
coajă, lăsată prea mult să se macereze în rachiu, ieși să-i 
întâmpine înainte ca cei doi să apuce să coboare din mașină. O 
îmbrăţișă pe Sonja și o ridică în aer, spunându-i că nu trebuie să 
roşească, fiindcă acum asta era casa ei. Sonja o asigură că nu 
roșește. Nu-i mărturisi că e roșie la față de teamă. Și nu întrebă 
cum se face că era casa ei, dacă Bojan nu avea să stea cu ea? 

Umberto rămăsese în ușa de la intrare. Scund, cu o figură de 
pungaș, cu nasul coroiat, de răpitor, cu părul negru, des, aspru, dat 
cu briantină - deși câteva fire rebele stăteau drepte -, căutând 
mereu în ochii soţiei dovada infidelităţii, iar în ochii altor femei 
posibilitatea unei legături extraconjugale. În timp ce se îndreptau 
spre casă, Umberto se întoarse și dispăru înăuntru, ca un porc- 
spinos care se refugiază în întunecimea pământului. ÎI găsiră 
înăuntru, așteptându-i, așezat la masa din bucătărie, cu braţele pe 
masă, fumând. 

În clipa aceea, Sonja îl mirosi și îl înţelese. Mirosul lui era cel al 
apropierii nedorite, al intimităţii impuse, silite. Era mirosul, 
printre altele, al loţiunilor după-ras ieftine, al apei de gură și al 
ţigărilor mentolate; al dulciurilor mâncate la micul dejun, care se 


acreau într-o gură nespălată, al șnapsului de casă și al cafelei 
instant, tari, al fumului industrial, înţepător, impregnat în haine și 
amestecat cu cel de naftalină - mirosul, pe scurt, al murdăriei care 
se vrea curăţenie. Umberto Picotti îi aruncă o privire scurtă, 
indiferentă. Apoi, pe masă, numără cu grijă banii primiţi de la 
Bojan pentru întreţinerea Sonjei. În tot timpul acesta, Bojan râse şi 
glumi cu noua gazdă a fiicei lui, iar Sonja văzu cum tatăl ei găsește 
din nou consolare în crunta camaraderie a bărbaţilor. 

Dacă ar fi fost mai mare, poate că ar fi strigat: Nu e nici urmă de 
onoare! 

Dar nu putu decât să urmărească, îngrozită și fascinată, cum 
degetele pline de inele ale lui Picotti pipăiau fiecare bancnotă, 
atingeau fiecare monedă cu o plăcere senzuală, de parcă ar fi fost 
pielea unei femei și nu doar bani peșin și, cu toate că nu 
schimbaseră nici un cuvânt, gândi cu intensitatea și limpezimea cu 
care numai copiii gândesc astfel de lucruri: Cât de mult îl urăsc! 


CAPITOLUL 24 
1959 


În cea mai mare parte din timpul petrecut acolo, Sonja încercă 
să-l evite pe Picotti și s-o ajute pe Maja la nesfârșitele îndeletniciri 
zilnice: spălatul, uscatul, călcatul și aranjatul hainelor în șifonier, 
spălatul vaselor, curăţatul băii, WC-ului, bucătăriei, dulapurilor, și 
îngrijirea grădinii de legume. Sonja descoperise o anumită plăcere 
în această trudă necontenită: evita să gândească. Bojan o suna din 
când în când, de obicei de la vreo cârciumă, și, deși nu-l putea 
mirosi prin telefon, ştia că e beat. După fiecare conversaţie cu tatăl 
ei, muncea și mai abitir, ajutând-o pe Maja să taie și să stivuiască 
lemnele de foc în șopron, să facă salamuri de toate felurile, să 
mărunţească varza, să vâre şi să îndese bucăţile tari în butoaie de 
plastic, până când nu-și mai simţea încheieturile și pumnii de 
durere. În fiecare dimineaţă, Sonja trebuia să ridice pietrele de pe 
scândura care acoperea varza murată și, în timp ce îndepărta 
spuma cu un prosopel, se întreba în ce anume se transformă. 

Într-o dimineaţă de vacanţă, după ce Picotti plecase la muncă, 
Maja deschise toate ferestrele pe care le ţinea închise fiindcă el 
făcea alergie la aerul verii și de afară pătrundea o boare de vânt ca 
un vechi prieten mult așteptat. Apoi se apucă, împreună cu Sonja, 
să facă dulceaţă de caise. Sonja spăla pulpa de caisă, roșu-gălbuie, 
umflată, de parcă ar fi fost faţa îmbătrânită a unei persoane iubite, 
o înjumătăţea, arunca sâmburele noduros în chiuvetă și vâra 
jumătăţile de caise cu sutele în borcanele acelea verzi, înalte, 
sutele de caise pe care le culeseseră cu o zi în urmă din cei patru 
caişi vechi, noduroși, din curtea din spate a familiei Picotti. Simţea 
o mare plăcere să umple bucătăria cu mirosul acela dulce de caise 
și să acopere masa cu borcanele cu fructe. O zi bună, gândi Sonja. 

— Cea mai frumoasă zi, spuse Maja. 

Apoi, când terminară, Maja ieşi la cumpărături cu bebelușul, 
lăsând-o pe Sonja să spele vasele. 


Dacă ar fi fost să aleagă o culoare pentru hainele lui Picotiti, 
gândea ea în timp ce umplea chiuveta, ar fi ales negrul, nu negrul 
ca pana corbului, cu reflexe albăstrui, în care e un amestec de 
ispită și magie, ci doar negrul sumbru, ca fundul oalei arse pe care 
se pregătea s-o curețe, înfricoșător și sufocant precum pătura pe 
care ţi-o tragi peste cap. Dar Umberto Picotti nu se îmbrăca după 
cum își imagina Sonja, în nici o zi și nici în ziua aceea, când se 
întoarse de la lucru mai devreme, în drum spre casă trecând, 
evident, și prin altă parte, fiindcă nu purta pantalonii lui obişnuiţi, 
soioşi, de un verde oliv, cămașa veche și pulovărul cafeniu, cu firele 
duse, ci o combinaţie aiurea, o cămașă hawaiiană albastră, cu un 
imprimeu galben, vârâtă într-o pereche de pantaloni din viscoză 
gri, lucioasă. Văzând că Maja e plecată, bănui de îndată că nevasta 
lui e cu alt bărbat. Se așeză la masa din bucătărie, își aprinse o 
ţigară şi privi în jur. În ciuda hainelor noi, ţipătoare, faţa lui trasă 
păru că rămâne în umbră. În cele din urmă, când rupse tăcerea, 
vorbi încet, cu o voce plină de durere, de parcă ar fi fost victima 
unui accident cumplit sau ar fi suferit o pierdere ireparabilă. 

— Unde e? 

Sonja se întoarse spre el, dar nu răspunse imediat. 

— Unde e? Unde e Maja? 

— S-a dus să cumpere carne pentru cină. 

Picotti privi în jur, își acoperi buza de sus cu cea de jos și 
încuviinţă din cap, ajungând la propria concluzie despre locul în 
care se afla Maja. Pe faţa lui umbrită, Sonja văzu cum ochii îi 
clipesc iute, ca nişte spasme, un tic nervos, care îl apuca ori de câte 
ori rămânea singur cu Sonja și pe care fata pur și simplu îl detesta. 
Starea lui de spirit păru că se schimbă, deși nu ridică vocea. 
Răsuflă adânc și zise: 

— Mda, aşa spune ea, așa spune ea, dar eu știu că nu-i așa. 
Lipsește mai toate după-amiezile. 

Părea copleșit de frământările legate de un lucru atât de 
apăsător. Împinse, ca din întâmplare, un borcan cu caise de pe 
masă. Sonja tresări fără să vrea, dar faţa îi rămase impasibilă. Privi 
cum borcanul se rostogolește încet prin aer. 

Câtă trudă. 

Câtă dragoste. 


Şi, când borcanul ricoșă ușor la contactul cu podeaua, speră să 
nu se spargă. Dar crăpăturile avură nevoie doar de o fracțiune de 
secundă ca să umple toată suprafaţa borcanului și să se caște, 
borcanul revenind pe podea, într-o baltă de cioburi, sirop și fructe. 
Şi, în timp ce Sonja se uita cum borcanul cade și se sfărâmă, Picotti 
n-o slăbea din ochi, fără să spună nimic, nemișcat, un animal cu 
ochii ca niște semafoare, cântărindu-și prada. Conversaţia se 
transformă în interogatoriu, deși nici unul nu vorbi pe moment. 

— Unde? Unde s-a dus? reluă Picotti, privindu-i faţa cercetător, 
încercând să aibă 

confirmarea bănuielilor. 

Dar, negăsind așa ceva, se înfurie, amintindu-și de complicitatea 
femeilor rele, care în cazul de faţă era pe cât de sigură, pe atât de 
evidentă. Îşi vâri degetele sub masă, simţi greutatea ei, ridică uşor 
un capăt și-l ţinu așa. 

— De ce? De ce-a plecat? Are pe altul, ăsta-i motivul. Înţelegi? 
murmură Picotti cu vocea la fel de moale, balansând ușor masa 
înclinată. E cu altul în pat. Ştii ce fac acolo? 

Zâmbi, apoi zâmbetul îi dispăru și Sonja îşi dădu seama că e 
nemulțumit, de parcă ea ar fi fost cea care zâmbise și astfel îl 
insultase, de parcă ea s-ar fi jucat cu el. Picotti vorbi în continuare, 
la fel de încet: 

— Ştii? 

Și în clipa următoare izbucni. Răsturnă masa. Sonja făcu un pas 
înapoi. Masa zbură, borcanele se sparseră unul de altul și 
împreună căzură de-a valma pe podeaua acoperită cu linoleum, 
scoțând un zgomot înspăimântător. 

— Bineînţeles că știi! urlă Picotti ca un ciclon, făcând-o să creadă 
că o spulberă de-acolo. 

Îngrozită, agăţându-se de chiuveta din spatele ei, Sonja privi 
linoleumul, modelul abstract de pe el, liniile și carourile în culori 
aprinse, aceleași peste tot, care, în ciuda eforturilor ei și ale Majei, 
nu erau în cea mai bună stare. Multe porţiuni erau atât de tocite, 
încât lăsau să se vadă urzeala, iar peste tot acest jalnic peisaj 
siropul subţire și zecile de caise se scurgeau într-un amestec 
multicolor, glacial, lăsând în urmă morene de cioburi și fructe 
dolofane. 


Ridicând brusc privirea, Sonja văzu că Picotti încetase să mai 
clipească, la fel de ciudat și de inexplicabil pe cât începuse, și că 
acum îndrepta un deget acuzator spre ea. 

Sonja nu ştia ce să spună sau să facă, dar se temea de ce va face 
Picotti dacă nu spune ceva. Drept care înșfăcă un mop și strigă: 

— Curăţ eu totul, domnule Picotti. 

Vorbise cu o voce stridentă la început, ca și cum ar fi fost vina ei, 
apoi răgușită, ca şi cum ar fi încercat, fără succes, s-o coboare ca 
să-și ascundă teama de el. 

— Nu. Nu... arată-mi, zise Picotti lăsându-și capul pe o parte, de 
parcă tocmai ar fi câștigat o bătaie cu bricegele într-o cârciumă, iar 
acum stătea cu ochii în patru ca să preîntâmpine un ultim atac, 
neașteptat. Arată-mi unde e, adăugă el cu o voce întretăiată. 

Aruncă ţigara fumată doar pe jumătate în mizeria de pe jos, în 
semn de dispreţ față de lucrurile pe care le făceau femeile și de 
plăcerea cu care le făceau, și îi porunci Sonjei să se urce în 
Pontiacul lui portocaliu-închis, ca s-o caute împreună pe nevasta 
lui necredincioasă și pe amantul ei necunoscut. 

Pe bancheta din spate a mașinii aceleia uriașe, Sonja se simţea 
prinsă în capcană; tapiţeria moale, albicioasă, o învăluia ca niște 
braţe ce nu voiau să-i mai dea drumul. În timp ce se trăgea spre 
marginea banchetei, încercând să găsească un loc în care să aibă 
mai multă libertate de mișcare, Picotti o bombarda cu detalii 
despre presupusa infidelitate a nevestei lui: 

— Haimanaua dracului, se culcă cu altul, turuia el. Știu sigur. O 
știu eu pe Maja, lasă că-i găsesc eu și-i fac să plătească pentru că 
m-au făcut de râs. 

Avea buzele pline de salivă, observă ea. Își întărea cuvintele 
împungând aerul cu mâna stângă, îndeajuns de tare pentru ca 
bretonul dat cu briantină să-i cadă din locul pieptănat cu atâta 
grijă. 

— Pe mine! Umberto Picotti! Scârba! Curva dracului! Femeile ca 
ea nu sunt bune de nimic, Sonja. Le fac rău și soţilor, le fac rău și 
copiilor. 

Își duse degetele mâinii drepte sub bretonul care îi alunecase pe 
faţă ca o bucată de asfalt sulfuros și-i dădu un bobârnac, 
readucându-l în poziţia corectă. 


— Ca şi maică-ta. 

Picotti spusese asta fără intenţie, dar în oglinda retrovizoare 
văzu cum Sonja ridică privirea și încercă să schimbe repede vorba, 
în parte fiindcă știa că făcuse o gafă, în parte fiindcă era curios să 
afle ce anume știa Sonja despre mama ei, pe care n-o mai văzuse 
de atâţia ani. 

— Îţi spun toate astea fiindcă tu eşti o fată de treabă, continuă el, 
studiind-o prin oglinda retrovizoare. Fiindcă ești ca taică-tău, 
fiindcă maică-ta nu i-a fost credincioasă și de asta... de asta nu-i 
aici. 

Sonja privi în altă parte. Se ghemui lângă portieră și se uită la 
mașinile care treceau pe lângă ei, părând că nu ascultă. 

— Nu l-a iubit pe taică-tău, spuse Picotti, adăugând însă în gând: 
„Dar tu asculţi. 

Asculţi tot ce spun eu“. Nu te-a iubit nici pe tine. 

Picotti făcu o pauză ca să-și aprindă o ţigară. 

— Maică-ta nu te-a iubit, altfel ar fi aici, cu tine, nu? Sigur ar fi. 
Dacă te-ar iubi, te-ar căuta. Înţelegi ce spun eu; maică-ta nu te-a 
iubit. Știu că-ţi vine greu, dar e mai bine să știi tot. 

Se opri din nou. 

Trase din ţigară. 

Scoase fumul pe nări. 

Gândind cu grijă ce să spună în continuare. 

— A fost o curvă, o curvă împuțţită, şi-ţi spun eu că e mai bine că a 
plecat. 

Opri brusc Pontiacul pe marginea drumului. Mașina uriașă mai 
rulă câţiva metri, ca o barcă fără cârmă împinsă pe o mare 
zbuciumată. 

— Hei! Sonja! Vino lângă mine. 

Și îi zâmbi în timp ce fata urca lângă el fără entuziasm, cu 
mișcări mecanice. Se așeză şi, când se întoarse spre Picotti, văzu că 
acesta clipește din nou repede. Bărbatul se întinse și îi puse mâna 
pe picior, apoi o trase în sus, pe coapsă. 

Sonja simţi un nod în stomac, cum avea să simtă de multe ori 
după aceea, și se cutremură de groază, simțind că-i cade în gheare. 
Dar figura ei împietrită nu trăda nimic. Ştia că, dacă vrea să 
supravieţuiască acestei mișcări, faţa ei trebuia să arate așa și nu 


altfel. Mâna lui ajunse la tivul rochiţei, dar continuă să alunece în 
sus. 

— Ce vreţi să faceţi? întrebă ea, încercând să-și stăpânească 
vocea. 

Picotti continuă să zâmbească și spuse în șoaptă, cu atâta 
blândeţe și pe un ton atât de plăcut, încât Sonja chiar vru să creadă 
ce spune. 

Dar nu-l crezu. 

— Nu te teme, copila mea! 

Dar ea nu-l crezu, n-avea să-l creadă niciodată. Mâna i se apropia 
de partea superioară a coapsei, când, pe neașteptate, Picotti 
strănută și, profitând de ocazie, Sonja se dădu înapoi și puse mâna 
pe mânerul portierei. Cu privirea ţintă pe ochii ce clipeau întruna, 
fata deschise portiera și cobori din mașină. Picotti nu făcu nici o 
mișcare. Sonja se îndepărtă pe trotuar. Când ajunse la vreo zece 
metri de mașină, Picotti se aplecă și închise portiera. 

Și, fără să privească înapoi, porni mașina, lăsând-o pe Sonja să 
meargă de una singură. 


CAPITOLUL 25 
1960 


Zilele se transformară în săptămâni, apoi în luni. Toamna lăsă 
loc iernii, apoi din iarnă se trecu în primăvară. Ploile veniră în 
forţă, dar Bojan nu veni deloc. Se zvonea că în nord sunt inundaţii 
masive, apoi trecu și primăvara, sosi vara, dar Bojan tot nu se 
întoarse și Sonja ajunse să fie o parte din acea gospodărie mică și 
ciudată. În fiecare noapte se ruga Fecioarei Maria despre care o 
învățase doamna Michnik, în fiecare noapte o implora pe Fecioara 
Maria să-i aducă tatăl înapoi în următorul weekend și în fiecare 
weekend aștepta și tatăl ei tot nu venea, iar ea ajunsese la 
concluzia că Fecioara Maria, ca atâţia adulţi, era, în mod 
inexplicabil, furioasă pe ea. Picotti era plecat mai tot timpul, fie 
lucrând în schimburi la uzina de zinc, fie îmbătându-se, ceea ce le 
convenea și fetei, și Majei Picotti care, în ciuda protestelor 
vehemente, părea mult mai fericită când soţul ei nu era acasă. 

Maja Picotti o privea cu atenţie și se întreba cine e cu adevărat. 
Sonja o ajuta la treburile casei, dar vorbea foarte rar. Maja Picotti 
avea încredere în ea, îi aprecia sârguinţa, dar o considera ciudată. 
Sonja făcea tot ce-i cerea fără să se plângă sau să comenteze. Până 
în ziua în care Maja Picotti ieși după cumpărături și lăsă bebelușul 
adormit în grija ei. 

Aproape imediat fetiţa se trezi și începu să plângă. Sonja o privi 
şi aşteptă impasibilă. Nu făcu nimic ca s-o ajute, s-o ia în braţe și s- 
o liniștească. Aștepta să se întoarcă Maja Picotti, dar Maja Picotiti, 
care rămase să schimbe o vorbă cu o amică, nu se întoarse și 
bebelușul continuă să plângă. 

— Seamănă cu tăticul ei, spusese Maja Picotti. Se trezește doar 
când trebuie să mănânce și să bea. 

Dar bebelușul se trezise de mult, iar Maja Picotti tot nu venea și 
bebelușul plângea în continuare și brusc Sonja simţi că nu-i mai 
suportă ţipetele. Apucă de pătuţ și-l zgâlţâi puţin, dar, când văzu că 


nu are nici un efect, îl zgâlțâi și mai tare, ca să-l facă pe bebeluș să 
nu mai plângă. Fetiţa începu să urle. Sonja zgâlțâi pătucul din toate 
puterile. Maja Picotti intră chiar în clipa aceea, văzu ce se 
întâmplă, luă bebelușul în braţe și o certă pe Sonja. 

— Sfântă Fecioară! Ce faci, copil tâmpit ce ești! Nu vezi că 
bebelușul nu se simte bine? 

Bebelușul se mai potoli după ce Maja Picotti începu să-l legene, 
cocoţat pe umărul ei. Femeia se întoarse spre Sonja și o privi cu 
ură, încercând să-i deslușească pe faţă o explicaţie a purtării ei 
bizare. Maja Picotti îşi încordă privirea dar nu găsi nimic. Poate că 
Sonjei îi era teamă de ce avea să urmeze, dar nu tresări și nici nu 
încercă să se scuze. 

— Ei, ce ai de spus? 

Sonja ar fi vrut să spună că bebelușul se trezise și începuse să 
plângă și că ea nu-i suporta ţipetele. 

— Nu trebuie să plângi niciodată, zise Sonja. Oricât de rău te-ai 
simţi, nu trebuie să plângi niciodată. 

Sonja ar fi vrut să spună că-i părea tare rău de bebeluș, dar că 
bebelușul trebuie să înveţe ce învățase și ea, altfel va muri. Ar fi 
vrut să-i spună toate aceste lucruri fetiţei, nu mamei ei; ar fi vrut 
să spună: Fereşte-te, ferește-te și învaţă de la mine - niciodată, 
niciodată să nu te simţi cum mă simt eu. 

Bebelușul începu să plângă din nou. Sonja nu se apropie de 
leagăn, rămase exact în locul în care era și în care o certa Maja 
Picotti. Se uită pe lângă bebeluș și începu să cânte: 

Nu plânge, peștișorule, 

Nu plânge, nu plânge, 

Nu plânge, peștișorule. 

Maja Picotti o privi lung, neînţelegând, uluită de ciudăţenia fetei. 
Clătină din cap și, preţ de o clipă, își dori s-o ia în braţe pe Sonja și 
s-o ţină la pieptul ei la nesfârșit. 

Sonja continua să cânte: 

Nu plânge, nu plânge, 

Vai, nu, peștișorule, 

Nu plânge, nu plânge. 

Dar mai târziu, Maja Picotti se îngrijoră de tot ce se întâmplase 
şi tot ce simţise și, înainte să meargă la culcare, spuse rugăciunile 


Rozariului pentru întoarcerea sufletului Sonjei din locul în care 
mai mult ca sigur zburase. 

Vai, nu, peștișorule, Sonja cântă în patul ei în seara aceea: Nu 
plânge, nu plânge. 

Sonja cântă. 

Dar nu existau cuvinte pentru pustiul din ea, pe care voia să-l 
cânte. Într-un târziu, renunţă să mai cânte cu voce tare cântecele 
pe care le știa și se apucă să rostească încet cuvinte ce nu existau, 
pentru sentimente fără nume, buzele ei rotunjindu-se, apoi 
prăbușindu-se, rotunjindu-se, apoi prăbușindu-se, ca un pește 
care-şi dorește apa dătătoare de viaţă în timp ce moare în aerul 
fetid al coșului unui pescar. 

Nu mult după aceea, Bojan se întoarse. 

Se așezară, el, Umberto, Maja Picotti și Sonja, fiecare pe o latură 
a mesei din bucătărie. Sonja avu brusc o viziune înspăimântătoare: 
Picotti îşi făcea braţul roată și-i culca pe toţi la pământ, ca pe niște 
borcane cu caise - pe Bojan, pe Maja, pe ea - și toţi cădeau și se 
spărgeau, iar Picotti presăra scrum peste ei, zâmbind. Picotti clipi 
o dată, de două ori, încontinuu. Bojan zâmbea. Sonja se înfioră. 
Bojan nu știa ce se întâmplase, de ce Umberto Picotti nu voia să 
mai aibă grijă de Sonja. La urma urmei, îi dăduse o grămadă de 
bani. Atmosfera era apăsătoare, cafeaua făcută de Maja rămăsese 
nebăută, prăjiturile de pe platoul din mijlocul mesei erau 
neatinse. Umberto Picotti numără câteva bancnote și i le împinse 
peste masă lui Bojan, pe lângă un bol cu supă pe care, la 
insistenţele lui, Maja nu-l luase la sosirea lui Bojan. 

— Uite banii, minus ce-am cheltuit cu ea până acum, zise 
Umberto Picotti. 

Bojan nu răspunse. Era nedumerit. Umberto Picotti, fără să 
ridice ochii la el, spuse către bolul cu supă. 

— la-o cu tine. 

Se frecă la ochii care clipeau întruna, cu degetele strânse ca 
niște sfredele boante, de parcă ar fi vrut să și-i scoată. 

Bojan nu-și găsea cuvintele. 

— Păi, Bertie..., începu el. 

Picotti însă nu-l lăsă să termine: 


— N-am să-i duc dorul, spuse el, clipind spre tăieţeii care pluteau 
în supa de pui. 
Obraznică și neascultătoare. 


CAPITOLUL 26 
1989 


Nebunia tasmaniană - bastardul unui secol și jumătate de 
disperare care a dat naștere unor fantezii tot mai atroce - 
cuprinsese aeroportul din Hobart într-un mod mai puţin evident 
la prima vedere: cu câţiva ani înainte, în speranţa deșartă că o 
astfel de construcţie va atrage inevitabil bani din afară, de care era 
mare lipsă, se construise un terminal internaţional, iar pista 
fusese prelungită pentru a prelua şi avioane foarte mari. În timp ce 
oficialităţile locale scrutau cerul de zor precum vechile căpetenii 
de trib care credeau în cargourile-minune, tot așteptând să vadă 
avioanele mult visate, pline cu turiști asiatici doldora de bani, și 
ţineau discursuri în care își asigurau susţinătorii că salvarea 
insulei, ridicată la rangul de Singapore al sudului, era aproape, 
terminalul internaţional era utilizat de o companie minusculă care 
transporta băștinași în avioane de șase locuri spre colţurile 
insulei. 

În afară de această probă de excentricitate, plăcută în felul ei, 
aeroportul din Hobart, deși mic, nu ieșea deloc în evidenţă, un 
gând care o mai consola pe Sonja în vreme ce aștepta, alături de 
Helvi, la ghișeul de rezervări, pregătită să se întoarcă la Sydney. 
Aeroporturile aveau mereu un efect liniștitor asupra ei, reușind să 
topească familiarul în general, detaliile importante într-o masă 
nesemnificativă, acţionând ca niște drujbe ale vieţii, îndepărtând 
certitudinile locului în zonele desţelenite care erau la fel în toată 
lumea. Oameni care fumau, oameni care plângeau. Scrum și 
șerveţele, gândi Sonja, înmânând biletul funcţionarului de la 
ghişeu. Jiri, care până atunci păstrase o distanţă respectuoasă față 
de cele două femei, se apropie și, în cea mai bună geacă a lui din 
anii '70, din vinilin gros, care scârţâia la fiecare mișcare, puse 
geamantanul pe cântar și apoi se retrase. 

— Ai putea rămâne aici, spuse Helvi. 


Funcţionarul îi înapoie biletul Sonjei, împreună cu permisul de 
îmbarcare, ca şi cum ar fi vrut să respingă cuvintele lui Helvi. 

— Doar știi. Nu-i prea târziu, continuă Helvi, deși, după cum 
vorbea, era clar că nu mai credea în propriile vorbe. 

Sonja îi arătă biletul și permisul de îmbarcare ca pe o 
condamnare pe care trebuia s-o accepte. Ridică din umeri, apoi 
clătină din cap, insistența lui Helvi făcând-o să zâmbească. 

— Helvi, zise ea, prefăcându-se că se încruntă ca să mustre un 
copil. 

Helvi se uită la ea și văzu același lucru, din nou. Simţi suferinţa, 
pietrele uriașe care o apăsau pe burtă și pe frunte, copleșitoare. O 
întrebă, schimbând subiectul: 

— N-o să-i spui lui taică-tău că eşti însărcinată? 

Sonja părea detașată. 

— Nu. Ce să-i spun? 

— Adevărul. 

— A, făcu Sonja fără urmă de emoție și o porni repede spre sala 
de așteptare. 

Adevărul. 

Pășind hotărât, schiță un zâmbet și încercă să-și înghită nodul 
din gât, dar descoperi că avea gura ca de iască și, fără să se uite la 
Helvi, spuse: 

— Vrea să creadă că iubesc pe cineva, foarte serios, și că sunt cât 
de cât fericită. 

Şi deşi se cam supărase pe Helvi, care insista atât de mult, reuși 
să râdă strepezit. 

— Adevărul merită rareori să fie cunoscut, Helvi. Fiindcă doare. 
Minciunile sunt mai suportabile. 

Mergea și se uita înainte, nu la Helvi. 

— Ce rost are să-i spun că tatăl nu vrea copilul, că n-am o casă ca 
lumea, că serviciul îmi ocupă tot timpul. Că n-am destui bani. Că n- 
am nimic. Că nu i-aș putea oferi copilului nimic. 

Se opri brusc și o privi cu asprime. 

— Că sunt săracă în toate privinţele și că avortul e mai ieftin. 

Chiar dacă lupta era pierdută, Helvi nu se dădu bătută. 

— Uneori avortul e o soluţie. Uneori un copil distruge și puţinul 
pe care-l are o femeie. 


Sonja se uită în altă parte, întrebându-se cât trebuie să mai 
îndure înainte să plece, deși era recunoscătoare că Helvi părea că, 
în sfârșit, trecuse de partea ei. 

— Dar alteori e soluţia greșită, adăugă Helvi. Alteori un copil te 
poate ajuta să-ţi închizi rănile. 

Asta era prea mult pentru Sonja. Îi îmbrăţișă strâns şi îi sărută 
pe Helvi și Jiri, apoi se îndepărtă în grabă spre sala de așteptare. 

Trecu prin punctul de control, se uită cum bagajul de mână 
alunecă pe banda rulantă a detectorului cu raze X, cu mintea 
pustie, conștientă doar de detaliile cele mai banale. Văzu cum 
braţul controlorului se întinde și îi trage geanta, dar mintea ei nu 
dădu acestei acţiuni o semnificaţie anume. Văzu doar firele de păr, 
ca niște fire de păr pubian, de pe degetele mâinii care apucau 
geanta de curea, verigheta groasă, din aur, văzu mâneca 
puloverului albastru și se întrebă, fără rost, dacă era din lână pură 
sau din amestec de lână și fibră acrilică. La început nici măcar nu 
auzi cuvintele controlorului, care i se adresau. 

— Sunteţi bună să deschideţi geanta? 

O femeie între două vârste de lângă ea îi dădu un ghiont și Sonja 
se duse în cealaltă parte a benzii, unde își deschise geanta pe un 
raft din melamină. Desfăcu eșarfa și arătă cioburile ceainicului 
spart. 

— A, asta era, exclamă controlorul. Poate ar fi mai bine să beţi 
cafea în loc de ceai, adăugă el zâmbind. Vă mulţumesc. Asta e tot. 

Sonja însă nu atinse fragmentele de porțelan, nu încercă să 
împăturească eșarfa și să închidă geanta. Privi lung cioburile, cu 
gândurile în altă parte, simțind cum o trec toate sudorile și cum îi 
vâjâie capul. 

— Vă mulţumesc, repetă controlorul, nerăbdător să-și reia 
lucrul. Vă rog să luaţi geanta. Doamnă? Vă e rău? A fost doar o 
glumă. Cea cu cafeaua. O glumă. 

Sonja privea lung cioburile și vedea o mulţime de lucruri, cu 
ochii umezi de lacrimi: O ușă care se închidea. Un ceainic care se 
făcea fărâme. Tatăl ei. Mama ei. Ea însăși. Se despărţiseră? Se 
despărțiseră? 

Apoi își reveni brusc, luă geanta, îi aruncă un zâmbet stingher 
controlorului și mormăi o scuză. 


— Da. Cafea. În loc de ceai. Bună glumă. 

Dar, în loc să intre în sala de așteptare, se întoarse și se 
îndepărtă de ea, la început cu pași măsuraţi, apoi grăbiţi, pentru 
ca, în cele din urmă, s-o ia la fugă. Oamenii întorceau capul după 
ea, ușor șocați de purtarea ei neobişnuită. 

Sonja fugea, nu de ceea ce era acum, ci înapoi. Se lovea de 
oameni, dar nu se oprea, își făcea loc printre ei, înota împotriva 
curentului atotputernic care încerca s-o ducă departe, atât de 
departe - și toţi oamenii își pierdeau forma în faţa ei, iar 
aeroportul se prefăcea în pete ciudate, de culoare și sunet, și nu 
vedea clar decât un singur lucru: o bucată de dantelă, luată de 
vârtejul ciclonic alcătuit din oameni care soseau și plecau, soseau 
şi plecau, toţi refugiaţi acum, fugind de tot ce nu avea nume, de tot 
ce nu putea fi exprimat în cuvinte și, preţ de o clipă, chiar crezu că 
fusese dusă înapoi, într-o colonie postbelică de refugiaţi, dar 
continuă să alerge după dantelă printre toţi acei oameni de 
afaceri, amatori de surfing, turiști și familii, toţi îmbrăcaţi acum în 
zdrenţe cenușii, fără geamantane din plastic și rucsacuri, doar cu 
pungi de hârtie, cafenii, legate cu sfoară, și toţi păreau pierduţi, iar 
dantela tot nu se lăsa prinsă de Sonja... Dar, într-un târziu, o ajunse 
şi dantela se prefăcu într-un pardesiu din nailon roșu și o haină de 
piele din anii '70, iar ea înota spre ea din toate puterile și brusc 
strigă: 

— Nu e prea târziu? 

Uluit, un cuplu aflat lângă o ieșire se întoarse spre ea; astfel, fără 
să ştie, Helvi și Jiri răspundeau întrebării Sonjei. 
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În soarele după-amiezii târzii, maşina părea însoţită de o 
aureolă gălbuie, alunecând în toată splendoarea culorilor ei 
metalice, ca un scarabeu uriaș, prin suburbiile Hobartului, pe 
lângă casele vechi, din piatră și cărămidă, pe lângă locuinţele 
sociale, din șindrilă, și blocurile noi din beton, ca și cum ar fi 
căutat o ramură de eucalipt familiară, care să le arate că acolo le 
era căminul. În maşină, Sonja se uită la Bojan, sperând ca acesta 
să-i întoarcă privirea. 

Bojan însă continua să privească direct înainte. Nici unul nu 
vorbea. Sonja se gândi la Picotti. Îl văzu cum îi face semn să se 
așeze pe locul din faţă. Vino! Nu-i suporta hainele ţipătoare. Părul 
dat cu briantină. Îl alungă din minte. Se sili să inhaleze mirosul 
dulce, apropiat, al fumului de ţigară. Se concentră asupra 
blocurilor din beton și a caselor din șindrilă, ca niște cutii. Se 
strădui să ţină minte șanțurile de la marginea drumului, în care se 
jucau copiii. Absența copacilor, a ornamentațţiilor, diferenţa. 

Goliciunea. 

Împărţeau amândoi tăcerea ca pe o bucată din pâinea cea de 
toate zilele și o rupeau la fel. 

Pe îndelete. Cu respect faţă de însemnătatea ruperii ei. 

— Sonja, zise Bojan într-un târziu. Nu-ţi pare rău că ai plecat de 
la familia Picotti? 

— Nu, răspunse Sonja după câteva clipe. Nu se uită la el, ci, ca și 
el, privi înainte. 

Apoi tuși. Nu, repetă ea, răgușit. 

Bojan privi în urmă, pe lângă ea, la drumul ce se întindea după 
ei. 

— Nu înţeleg de ce m-au chemat ca să te iau de acolo, continuă el, 
nedumerit. Te-ai purtat frumos cu ei? 

Sonja nu spuse nimic. Bojan nu avea habar ce se întâmplase. 


— Oricum nu l-am avut la inimă niciodată, zise el, simțind o 
spaimă veche, neîntreruptă, și apăsă pe accelerator, de parcă ar fi 
vrut să fugă de ea, dar, fiind adânc înrădăcinată, nu putea nici 
acum, nici altădată să-i scape din gheare. 

Volanul trepida ca și cum roţile ar fi luat-o care-ncotro sub 
mâinile care nu se puteau opri din tremurat. 

— Cu cine am să stau acum, artie? 

— Cu mine, răspunse Bojan în șoaptă. Apoi repetă cuvintele, de 
data aceasta schițţând un zâmbet la ciudăţenia, plăcută, a unei idei 
atât de banale, și mâinile își încetară tremuratul. Cu mine. 

Auzindu-l, Sonja simţi cum se înviorează. 

— În colonie? întrebă ea veselă. Cu tine, în colonie? 

— Nu. Aici. Aici în Hobart. Am plecat de pe șantier și am găsit un 
loc pentru amândoi înainte să vin să te iau. Când ticălosul ăla mi-a 
spus la telefon că trebuie să te iau de acolo, am... am... Bojan se 
opri, se înroși la faţă, apoi continuă dintr-o suflare: Cred că-i mai 
bine să stăm împreună. Nu cred că-i bine să stai cu alţii. 

Sonjei nu-i venea să creadă. 

— Adică o să ai grijă de mine? 

Bojan ridică o mână, în același timp vinovat și exasperat. 

— Doamne, Dumnezeule... doar sunt artie al tău... nu? 

Sonja îl pironi cu privirea. 

— Stiu ce gândești, zise Bojan. 

Îi simţea privirea, acuzatoare, nemiloasă, şi îşi dădu seama că ea 
are puterea copiilor de a vedea dincolo de cuvinte. 

Apoi descrise ce simţea, rar, hotărât, semn că trebuia să se 
supună sorții de care nu mai avea cum să scape. Ar fi vrut să o 
spună foarte convingător, dar nu reuși decât ceva între o întrebare 
şi o revelaţie: 

— Doar sunt artie al tău. 

Maşina ajunse în dreptul unei case flancate de o alee lungă. 
Bojan intră pe alee, trecu de o căsuţă din șindrilă aproape nouă, cu 
acoperișul în formă de fluture și vopsită în verde-marin. Acolo, 
într-un colţ al curţii din spate, la câţiva pași de Hills Hoist, era un 
mic șopron din scânduri verticale, neprelucrate, înnegrite de 
lubrifianţi. 


Coborâră din mașină. Bojan făcu semn, stângaci, unei femei - 
proprietăreasa - care spăla vase în dosul unei perdele de nailon 
din casa mare. Sonja îşi urmă tatăl în șopronul transformat în 
cămin, chiar dacă unul murdar și rudimentar. Apoi ieșiră și-i 
dădură ocol, Bojan arătându-i unde vor planta roșii și unde vor 
meșteri piesele de mobilier. Într-un târziu reveniră în şopron şi 
rămaseră în bucătărie. 

Bojan zâmbi trist. Îşi desfăcu braţele, ca şi cum ceea ce 
îmbrăţișau ele era de necuprins, nu doar cele trei cămăruţe ale 
şopronului - camera de zi cu bucătărie, dormitorul și baia. 

— Doma, zise el. Ştii ce înseamnă doma, Sonja? Înseamnă acasă. 
În slovenă doma înseamnă acasă. Ştii cum numesc australienii 
locurile astea, Sonja? Apartamente pentru venetici, așa le numesc. 
Adică nu sunt pentru australieni. Adică sunt pentru venetici. 
Pentru noi. 

Apoi zâmbi din nou și izbucni în râs, un râs fericit, deschis, 
generos. Sonja ridică ochii și, văzând că e fericit, zâmbi și râse și 
ea. 

În săptămâna următoare, munciră de zor ca să transforme 
șopronul într-un cămin. 

Bojan cumpără un aparat de radio din bachelită, la mâna a doua, 
şi îl așeză pe pervazul din bucătărie, lăsându-l deschis tot timpul. 
Cumpără o canapea, un fotoliu și un frigider Silent Knight în rate, 
dar luă un aspirator Hoover cu banii jos, fiind impresionați 
amândoi de forma lui aerospațială. Cumpără un șifonier vechi, o 
saltea nouă, patru cratiţe, o tigaie și, sperând în subconștient într- 
un viitor mai bun decât prezentul, patru seturi de cuțite, furculiţe, 
linguri, farfurii întinse şi castroane de la Woolworths. În timp ce 
Elvis şi Dean Martin umpleau șopronul cu cântecele lor amestecate 
cu paraziți, Bojan şi Sonja acoperiră podeaua de linoleum cu 
pături vechi, decupară poze din revista Women’s Weekly şi le 
prinseră în ramele făcute de Bojan din bucăţi de lemn adunate de 
peste tot, pe care Sonja le vopsi în nuanţe vii de albastru și 
purpuriu. 

La început, dormiră amândoi în singurul pat pe care-l aveau. Așa 
crescuse Bojan: asta înseamnă, spunea el, să împarţi patul cu fraţii 
şi surorile mai mari şi, chiar dacă nu voia să recunoască nici măcar 


în sinea lui, nu-i displăcea, oricât de mult s-ar fi zvârcolit Sonja în 
somn. Ideea australiană a unui pat de o singură persoană i se 
părea ciudată și distructivă. A dormi singur era o pedeapsă, o 
tristeţe, era o minciună care spunea că viaţa nu e de fapt 
împărtășită în aspectele ei esenţiale, cele mai lumești. A nu 
aprecia cum se cuvine o asemenea atitudine i se părea un 
sacrilegiu. Ştia prea bine ce făceau unii adulţi cu copiii, și el păţise 
ceva asemănător cu unchiul lui când avea doisprezece ani. Dar, 
dacă lumea l-ar fi cunoscut cu adevărat pe Bojan Buloh, ar fi știut 
că nici nu concepea așa ceva, că Bojan știa cum să se poarte. El se 
cunoștea mai bine decât toţi: în felul lui încăpățânat de a fi, 
niciodată nu-i trecuse prin minte că alţii l-ar putea crede altfel 
decât este. 

Într-o seară, când Bojan veni să se culce, Sonja se uita pe nişte 
fotografii vechi pe care le păstra într-o cutie de pantofi. O intriga 
mai ales o fotografie în alb-negru, un instantaneu cu un bărbat 
slab, de vârstă mijlocie, întins într-un sicriu plin cu flori. Bojan se 
culcă și se întoarse cu spatele la Sonja, încercând să adoarmă. 
Sonja îi vâri sub nas fotografia bărbatului din sicriu. 

— Cine-i ăsta? 

— Bunicul tău. Artie al mamei, mormăi Bojan în pătură. 

— De ce i-au pus flori în jur în timp ce doarme? 

— Fiindcă e mort. Când ești mort, oamenilor le place să te 
acopere cu flori. Așa-i obiceiul acolo. Hai, culcă-te! 

— E frumos. 

— Mda. 

— Mama? Unde sunt fotografiile cu mama? 

— Nu știu, minţi Bojan. Pe undeva. 

— Pot să mă uit la ele? 

— Mda. 

— Acum? 

— Nu. Altădată. Acum trebuie să dormim. 

Dar el nu putea. Rămase treaz mult după ce Sonja adormi. Trase 
fotografia tatălui mort al Mariei din mâna transpirată a Sonjei şi o 
puse la loc, fără să se uite la ea mai mult decât era nevoie, fiindcă 
aceea era cea mai bună fotografie a Mariei, dar cum să-i explice 
aşa ceva fiicei lui sau orice altceva ce nici măcar el nu înţelegea? 


Omul poate fi mândru cât vrea el, gândi Bojan Buloh, poate să-și 
facă un cămin dintr-un apartament pentru venetici, poate să-și 
facă o viaţă bună dintr-una vai de capul ei, dar trecutul lui îl va 
trage mereu înapoi, ca o mlaștină care ofileşte rogozul. Îşi poate 
proteja fiica, poate da greș, poate fi împodobit cu flori când moare, 
dar toţi morţii sunt la fel, chiar și cel pe care-l văzuse cândva 
mâncând o floare chiar în clipa în care își dădea sufletul. 

Dar ce însemna asta? Ce însemna? Ar fi putut plânge, dar 
lacrimile sunt pentru cei vii ce sunt florile pentru cei morţi: doar o 
dovadă a inutilităţii sentimentului. 
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Fiecare farfurie, fiecare cuţit, fiecare furculiță Sonja o spăla cu 
mare grijă, ca pe un instrument chirurgical ce urma să fie folosit în 
sala de operaţii. Tatăl ei, descoperea ea, era un om meticulos. 
Bojan nu suporta ceea ce numea „mizerie“. „Mizerie“ însemna, 
după el, tot ce credea Bojan Buloh că nu e absolut curat, adică 
aproape totul. De la praful de pe ramele ferestrelor la paharul în 
care berea nu strălucea fiindcă nu fusese clătit de detergent cum 
trebuie, totul era mizerie, toate îl enervau în aceeași măsură și, în 
consecinţă, mizeria trebuia alungată din casă. Ritualurile ordinii și 
curăţeniei erau treaba femeilor, un rol care-i reveni Sonjei de la 
vârsta de nouă ani, o obligaţie de care trebuia să se achite la 
nesfârșit, potrivit regulilor şi standardelor impuse de el. 

Sonja ştergea praful când Bojan intră în casă după ce meșterise, 
pe verandă, la un set de dulapuri pe care voia să-l vândă. Își văzu 
fiica plângând în tăcere. Observă cum își mișcă braţele, repede dar 
mecanic, cum fiecare mișcare părea s-o doară. 

— Sonja? 

Fata se întoarse, privind prudent cu ochii plini de lacrimi. Îşi 
înăbuși un suspin. Dar când Bojan îi vorbi din nou, își dădu seama 
că nu era furios pe ea că nu spălase și nu clătise îndeajuns, 
încălcând ceea ce înţelegea el prin legea curăţeniei. 

— Ţi-e rău? întrebă el cu blândeţe și se apropie de scăunelul pe 
care stătea. 

Sonja se întoarse și își lipi capul de pieptul lui. Bojan văzu că 
braţele îi erau acoperite de o urticarie roşie. Îşi trecu degetele 
peste pielea ei. Simţi că e uscată și crăpată, că i se desprinde ca 
niște solzi, ca aluatul uscat. Nu mai pipăise o astfel de piele de pe 
vremea când fusese cu Maria, care avusese aceeași boală. Îi îndoi 
încet braţul din cot, cu multă grijă, doar puţin înainte și înapoi, o 
dată, de două ori, apoi se opri și, susţinându-i braţul, întrebă: 


— Te doare când îl îndoi, nu-i așa? 

Sonja încuviinţă din cap. 

— De când? 

— De când eram la familia Picotti. 

Fata simţi cum antebraţul ei subţire i se odihnește în palmă, se 
minună cum de-i ţine braţul de parcă ar fi fost un obiect preţios, fu 
încântată cât de blândă îi era atingerea. Ridică din umeri. 

— Nu-i mare lucru, minţi ea ca să-l impresioneze. Nu doare prea 
tare. 

— Eczemă, spuse Bojan. 

Ceea ce nu spuse: că și asta, pe lângă temperament și înfățișare, 
o moștenise tot de la mama ei. 

În noaptea aceea Bojan scrise o scrisoare în limba maternă, 
prima oară când scria o astfel de scrisoare după mulţi ani, o scrise 
de trei ori până să fie mulţumit, fiindcă nu prea se pricepea la 
cuvinte și, după atâţia ani departe de ţară, îi era greu să-și dea 
seama ce să spună și cum să găsească vorbele potrivite, chiar și în 
limba maternă. Scrise încet, cu grijă, curat, ca pe vremuri, 
rotunjind fiecare literă, înflorind-o, ţinând ca frumuseţea scrisului 
să fie pe măsura cuvintelor folosite. În tinereţea petrecută în 
Slovenia își câștigase reputaţia de pictor de cârciumi, pe care le 
împodobea cu scene din viaţa la munte, unele convenţionale, altele 
mai fără perdea, în funcţie de dorinţele cârciumarului. În 
Tasmania, cârciumile, ca multe alte lucruri, erau austere, așa că el 
abandonase arta naivă. Acum rămăsese doar cu reputaţia în 
amintirea altora, atât de departe (și, spera el, a cârciumarilor), 
încât nu voia s-o știrbească scriind o scrisoare în dorul lelii. Când, 
în sfârşit, se declară mulţumit, scutură de câteva ori mâna cu care 
scrisese, ca să scape de durerea din încheietură, vâri scrisoarea 
într-un plic şi scrise adresa, care se termina cu cuvântul Iugoslavia. 

Câteva săptămâni mai târziu, Sonja văzu că tatăl ei, folosindu-se 
de un cuţit lung, fioros, pe care-l făcuse din lama unui bomfaier, 
tăia sfoara unui pachet din hârtie cafenie, acoperit cu timbre 
iugoslave. Din primul pachet scoase o scrisoare și un pachet mai 
mic. Când Bojan desfăcu al doilea pachet, Sonja rămase 
dezamăgită. Nu era ceva exotic și nici de preţ, nici măcar 
interesant, ci doar o grămăjoară de flori mici, uscate. 


În seara aceea, Bojan umplu cu apă cada veche şi ruginită. În 
timp ce Sonja se dezbrăca în aburul dens, Bojan împrăștie florile 
în apă, apoi le agită până când cada ajunse să arate ca o grămadă 
de compost apos. Sonja chicoti. 

— Ce faci, artie? 

Sonja vâri un picior în cadă, apoi pe celălalt, rămase în picioare 
un minut ca să se adapteze la temperatură, apoi se așeză în apa 
înflorată. Bojan zâmbi și îi presără câteva flori în păr. 

— Nu-i așa că-i frumos să înoțţi în flori? întrebă el. Luă o floare și 
o apropie de faţa Sonjei. Kamilica. I-am scris bunicii tale în 
Slovenia despre boala ta și ea a cules și a pus la uscat kamilica 
pentru tine, pe urmă a trimis-o aici, peste mări și ţări, ca s-o 
vindece pe Sonja ei. Acum trebuie să te întinzi în cadă, adăugă el 
arătând spre apă cu mâna udă, de care se lipiseră mai multe flori. 

Bojan ieși din baie. Sonja se lăsă pe spate în florile de mușeţel. 
Doar cu nasul și ochii deasupra apei, luă o floare, o întoarse pe 
toate părţile, privind-o cu atenţie. 

Și şopti doar pentru ea: 

— Kamilica... kamilica. 

În noaptea aceea, Sonja avu un vis frumos, ciudat: despre o țară 
magică, alcătuită din ceea ce știa ea despre Tasmania și ceea ce-și 
imagina despre Slovenia. 

Simţea un miros puternic, plin și minunat, de abur, mirosul de 
iarbă și pământ de la poalele unui munte udat de ploaie, după ce-a 
apărut soarele. Vedea o potecă verde pe un povârniș albastru, 
abrupt, unde fusese odată la vânătoare împreună cu Bojan. Pe 
poteca verde culegea flori o bătrână îmbrăcată ca ţărăncile 
slovene din fotografiile lui Bojan - cu o basma pe cap și o rochie 
neagră, lungă până în pământ, și o pestelcă înflorată prinsă la 
spate. Cu faţa zbârcită și sucită, ca un cartof crescut în pământul 
tare, fără să arate vreo emoție, doar o hotărâre înverșunată de a 
rezista până la capăt. Se îndreptă de spate, cu florile strânse în 
pestelcă, și o porni la vale, unde se afla - ca și cum ar fi fost locul 
cel mai firesc din lume pentru așa ceva - un sicriu deschis, iar în 
sicriu stătea întins bunicul mort al Sonjei, care arăta, după cum 
auzea fata în jurul ei, mult mai bine mort decât atunci când era 
viu. 


Dar, când bătrâna care semăna cu un cartof ajunse la sicriu și 
privi în el, nu-l văzu pe bătrân, ci o văzu pe Sonja, care privea în 
sus, dincolo de pereţii sicriului, și vedea o avalanșă lentă de flori, 
cele mai frumoase flori din lume, care cădeau peste ea. Sonja se 
simţea împăcată în sicriul acela, nu se temea de petalele care o 
acopereau. Privirea ei se înălță de la ghetele butucănoase și 
ciorapii din lână aspră spre rochia neagră și pestelca plină cu flori, 
până ajunse la faţă, o faţă extraordinară, acoperită în parte de 
basma, ascuţită, frumoasă și tânără, o, atât de tânără, nu faţa 
bătrânei, ca un cartof, ci faţa mamei ei, Maria. 

Care, prin ploaia de petale, îi zâmbea Sonjei. 

Dimineaţa, când se trezi din vis, Sonja se dădu jos din pat cum 
făcea de luni de zile, încet, precaut, de frică să n-o doară. De data 
aceasta însă descoperi că se scoală mult mai ușor. Îşi privi braţele. 
Erau curate. Uscăciunea roșie a eczemei aproape că dispăruse, iar 
pielea nu-i mai semăna cu aluatul uscat, care se ia la prima 
atingere. 

Era duminică. Bojan nu muncea. Îl găsi în bucătărie, punând pe 
un fund de lemn o tigaie mare, neagră, din fontă, în care sfârâia 
ceva ademenitor, din care săreau stropi de ulei în toate părţile. 
Ouă prăjite proaspăt, cu gălbenușul încă moale, cu albușul 
bolborosind ca lava fierbinte, lângă roșii și cârnaţi polonezi. 

Înainte ca Bojan să ridice ochii spre ea, Sonja strigă: 

— Artie! Artie! Braţele mele arată mai bine! 

Bojan se întoarse, o trase spre el, îi privi atent braţele și îi zâmbi. 
Observă o floare de mușeţel prinsă în părul ei, o luă și o gâdilă la 
nas cu ea, apoi i-o trecu peste braţ și cot. 

— Kamilica, zise el și izbucni în râs. Kamilica, repetă el, 
prefăcându-se serios. 

Râse şi Sonja. Bojan se apropie de masă și spuse: 

— Acum mâncăm. 

Luară bucăţi mari de pâine şi mâncară ca slovenii, din tigaie, 
scoțând gălbenușul și punând bucăţi de ou, cârnat și roșie pe o 
singură bucată de pâine, râzând sau zâmbind fiindcă mâncarea era 
bună, mâncarea pe care o împărțeau între ei, umplându-și gura cu 
galben, alb și roșu, era dulce, fierbinte, iute, gustoasă. 


CAPITOLUL 29 
1960 


Familia Heaney era genul de oameni pe care-i găseai unde voiai 
şi unde nu voiai, ai căror copii umpleau, inevitabil, strada precum 
sosul vărsat din greșeală - murdari, arşi de soare, ca argintul viu, 
greu de evitat, greu de alungat, care se lipeau de gardurile 
vecinilor și le puneau tot felul de întrebări, de ce făceau asta sau 
ailaltă în grădină, doar ca să-i piseze cu amănunte despre cum 
tăticul lor - care, după părerea vecinilor, tăia frunză la câini și, 
când se sătura de gura alor lui, încerca să-și caute de lucru, ceea ce 
se întâmpla foarte des - cum tăticul lor făcea lucrurile alea și cum 
ar trebui să facă și ei exact cum făcea tăticul lor. Așa era familia 
Heaney, ai cărei copii terorizau trotuarele cu rablele lor de 
biciclete ce păreau periculoase indiferent de viteză, darămite la 
vitezele subsonice cu care se avântau în trafic, evitând mașinile în 
ultima clipă, hohotind de râs, cărora nu le mai tăcea gura iar nasul 
le curgea ca un robinet stricat, dar care întotdeauna săreau în 
ajutor când vecinii aveau nevoie de ei sau, uneori, și când nu 
aveau. Cât de mare era familia Heaney? Numai Dumnezeu știe, 
răspundea strada oftând din greu, fiindcă acesta era mereu un 
subiect de dispută: moderaţii apreciau că ar avea șase membri, 
dar fluxul constant de veri și verișoare, care rămâneau acolo de la 
câteva ore până la câteva luni, încurca toate socotelile. 

Pentru Sonja, erau niște creaturi fascinante, din altă lume: 
extratereștri pistruiaţi și mucoși; se așeza în capătul aleii care 
ducea la apartamentul veneticilor și se uita cu uimire cum plozii 
familiei Heaney se jucau în jurul blocului din beton, nevăruit și 
dărăpănat de peste drum, dorindu-și nu atât să se joace cu ei, cât 
să-i vadă de ce sunt în stare. Multă vreme nu-și dădu seama ce 
anume o atrăgea la ei, până într-o zi când văzu un băiat coborând 
cu toată viteza pe o bicicletă veche, prea mare pentru el, fără 
mâini, și încercând în același timp să jongleze cu trei mandarine 


care, cum află Sonja mai târziu, nu erau ale lui, ci ale domnului 
John Kerr, grecul care ţinea o prăvălie în apropiere - a cărui 
iniţiativă de a-și schimba numele istoria o va considera foarte 
puţin inspirată - și care alerga după el, strigând furios. Era un 
spectacol magnific: un copil slab ca un ţâr, pe o bicicletă veche, de 
două ori mai mare decât el, pierdut în visurile lui despre o lume în 
care orice e posibil, urmărit de un ins umflat ca o rachetă. 

Era şi o mare nebunie. Băiatului nu-i reuși jongleria, scăpă o 
mandarină, apoi mai scăpă una și, în clipa în care armonia se 
strică, iar visurile dispărură, se aplecă prea mult spre stânga, 
încercând s-o prindă pe a treia. Roata din față se puse de-a 
curmezișul, bicicleta se poticni și se opri brusc, aproape 
catapultându-l pe băiat, căruia Sonjei i se păru că-i ia o veșnicie ca 
să atingă pământul. Ajuns jos, băiatul dădu să se lamenteze, dar, 
când ridică ochii, văzu deasupra lui faţa roșie de furie a domnului 
John Kerr, care îl pironea cu privirea. 

— Pepeni n-aveam cum să iau, zise el cu vocea întretăiată, ca și 
cum furtul mandarinelor ar fi fost o chestie modestă și, prin 
urmare, scuzabilă. 

Sonja - spre deosebire de domnul John Kerr, care-l înșfăcă de o 
ureche pe băiat şi îl duse aşa până la mama lui - izbucni în râs. 
Familia Heaney, gândi ea, o făcea să se simtă fericită. 

Mama copiilor, o femeie masivă, care îmbătrânea repede, și 
mereu gravidă, cunoscută în vecini doar ca doamna Heaney, 
tocmai ieșea din casă după ce văzuse toată scena de la fereastră. 
leşi în stradă cam cum debarcă în filme infanteria marină, 
încercând să compenseze o anumită slăbiciune cu o copleșitoare 
demonstraţie de forţă care era, în mare parte, o iluzie. Sări cu gura 
pe domnul John Kerr să-i lase copilul în pace, îi întrebă pe cei din 
jur la ce bun să ai un cont deschis la domnul John Kerr dacă nu 
puteai să treci câteva fructe în el, ce rost are să cumperi de la un 
om care nu înţelege cum funcţionează creditul, vociferând atât de 
tare, încât până la urmă prăvăliașul îi răsuci bine urechea 
băiatului, făcu stânga-mprejur și se întoarse la fructele sale, 
mormăind câteva înjurături cumplite în limba strămoșilor lui. 

Apoi doamna Heaney puse tunurile pe nefericitul jongler de 
mandarine: 


— Dac-o ţii tot aşa e ultima oară când te mai las pe nenorocita aia 
de bicicletă. Și să nu te mai prind că șterpelești ceva. Să-ţi intre 
bine în cap: nu mai pui mâna pe nimic. 

Când s-o întoarce taică-tu de pe mare... 

Femeia ridică privirea și o văzu pe Sonja. Renunţă să-și mai 
boscorodească fiul, își chemă una dintre fete și, în timp ce-i spunea 
ceva, arătă cu degetul spre Sonja. 

Fata se apropie agale de Sonja, dar chiar și așa părea că merge 
săltat. Se opri și, cu toate că acum erau faţă în faţă, fiecare se uită 
în altă parte. 

— Bună, zise fiica doamnei Heaney după o vreme, strâmbându-și 
gura și privind în jos, la alee, dând cu piciorul drept în câteva 
pietricele cafenii. 

— Bună, răspunse Sonja, uitându-se în sus, la sârmele de 
telegraf. 

— Mama a spus să ne jucăm cu tine ca să nu crezi că ţinem nasul 
pe sus fiindcă nu ești de-a noastră. 

Mesajul fetei era bine intenţionat, deși nu fusese formulat în 
cele mai inspirate cuvinte. Neștiind ce să spună, Sonja rămase 
tăcută. 

— Moira, se prezentă fata, după ce aşteptă în van ca Sonja să 
vorbească. Moira Heaney. 

Spre deosebire de ceilalți membri ai familiei Heaney, care erau 
mici și sfrijiţi, semănând foarte bine la talie, viteză și înclinații cu 
dihorii pe care domnul Heaney îi ţinea într-o cușcă, în spatele 
casei, ca să sperie iepurii, Moira, deși brunetă ca și ei, era aproape 
dolofană și stângace în mișcări. Părul ei lung, mereu ciufulit, era în 
ziua aceea prins în creștet, într-un nod aproximativ, ca un semn de 
exclamaţie epuizat deasupra feţei mereu zâmbitoare. Vorbea tare, 
râdea răgușit și era predispusă fie la aventură, fie la dezastru, fie, 
de obicei, la amândouă. Avea glasul tărăgănat, monoton, cu o 
intonaţie ascendentă la sfârșitul propoziţiilor, obicei pe care Sonja 
avea să și-l însușească şi să nu mai renunţe niciodată la el, fiindcă, 
în subconștientul ei, ar fi vrut să fie ca ea, o persoană care nu se 
considera grasă și neîndemânatică, ci care lua viaţa ca pe o 
invitaţie la un eveniment de care trebuia să se bucure cu orice 
preţ. 


În timp această prietenie deveni tot mai puternică; atracţia 
contrariilor, Sonja fiind tot atât de tăcută și rezervată, pe cât era 
Moira de vorbăreaţă și exuberantă. Sonja o învăţă câteva cuvinte în 
slovenă. Moira o învăţă să joace table. A juca table era sinonim cu a 
pune imaginaţia la treabă și asta îi plăcea Moirei cel mai mult, 
provocându-și fraţii, surorile, verii, verişoarele și pe cei pe care-i 
mai găsea pe stradă la tot felul de jocuri ciudate. 

Felul în care o prezentă pe Sonja familiei era în aceeași notă: 
Moira transformase dormitorul părinţilor într-un talmeș-balmeș 
şi hotărâse să folosească patul dublu pe post de scenă. Camera era 
plină ochi de odraslele familiei Heaney, ca și de prietenii acestora. 
Moira se ridică în picioare, pe pat, și anunţă: 

— lar acum, de peste mări și ţări... 

Făcu o pauză, pentru un efect dramatic, în timp ce Sonja, 
îmbrăcată într-o combinaţie scandaloasă de baticuri, pălării și 
haine vechi ale doamnei Heaney, care o făcea să arate în același 
timp oarecum maiestuoasă și cumva ridicolă, urca încet de pe 
scaune pe pat. Moira lăsă capul jos și îşi roti teatral privirea, de 
parcă ar fi vrut să-și încredinţeze un mare secret tuturor, și 
continuă în șoaptă: 

— „„ a sosit la noi Prinţesa Orientului. 

Sonja păşi ca o regină până în mijlocul patului și își desfăcu larg 
braţele, aşa cum o instruise Moira. Moira o privi cu afecţiune și 
mândrie. 

Apoi ţipă din toţi rărunchii: 

— Prinţesa Orientului! Cea mai bună și mai frumoasă dintre 
toate! 

Spectatorii o aclamară pe Sonja. 

În clipa aceea, un picior din spate cedă sub greutatea tribului 
Heaney care sărea pe pat ca pe o trambulină. Înainte ca patul să se 
prăbușească, înainte ca Sonja să se ridice de la podea, încăperea se 
goli, rămânând doar Moira, care o trăgea de braţ pe Sonja și-i 
spunea că trebuie s-o șteargă până nu află maică-sa ce s-a 
întâmplat. 

Dar doamna Heaney, care sosi rapid la locul crimei, era într-o 
pasă filosofică. 


— Patul ăsta stătea să cadă înainte să vă suiţi voi pe el, zise ea 
ajutând-o pe Sonja să se ridice. Important e că nu ţi-ai rupt nimic, 
nu? 

Sonja zâmbi. Se simţea aproape ca un om real. Îşi simţea faţa 
atât de întinsă din cauza zâmbetului, încât se temea să nu-i 
obosească și să-i cadă. Simţea că e altcineva. 

Altfel. Și că poţi fi altfel şi să rămâi tot tu. Începu să chicotească - 
de cât de caraghioasă era situaţia în care se afla, de cât de 
amuzantă și de caldă putea fi viaţa -, râse, ţipă, scoase tot felul de 
sunete și iar chicoti și, cu toate că se chinuia să redevină serioasă, 
nu se putea opri din râs. 


CAPITOLUL 30 
1989 


Mirosul de carne, vulnerabil și fertil, era contrat de mirosul 
ascuţit ca un brici al alcoolului metilic folosit de infirmiere. 
Miasme de tot felul atingeau ca o părere nările lui Helvi, sudoare 
acră, sânge care se închega, mucus, și femeii îi venea greu să le 
asocieze cu nașterea, a cărei iminenţă e atât de des întâmpinată cu 
speranţa unei vieţi mai bune, mai împlinite, mai plină de sens 
decât cea căreia se pregătește să-i urmeze. 

Îşi şterse nasul cu un șerveţel şi se întoarse să privească şirul 
lung, ca o omidă, de scaune ieftine, din plastic, sprijinite de 
peretele sălii de așteptare din maternitate, verigi minuscule ale 
lanţului punctat de burţile umflate ale femeilor. Unele erau foarte 
tinere - de paisprezece-cincisprezece ani -, altele arătau deja 
uzate și învinse de viaţă. Hainele lor, pantaloni de trening, bluze 
Esprit sau altfel, deși sugerau bogăţia, erau mai degrabă 
vestimentația modernă a sărăciei. Ici-colo, câte o mamă a mamei, 
îmbătrânită înainte de scurta ei vreme, cu chipul împietrit de 
tristeţea provocată de promisiunea deșartă ce le adusese în pragul 
disperării. Ici-acolo, câte un băiat-tată, slab ca un ţâr, cu un început 
de mustață, într-o cămașă flanelată și căutându-se mereu după o 
ţigară interzisă, afişând o nonşalanţă ce nu păcălea pe nimeni, nici 
măcar pe el. Pe pereţi, afișe lipite sau prinse în piuneze se refereau 
la violenţa din cadrul familiilor, la violuri, la abuzurile asupra 
copiilor și la SIDA, multele adevăruri amare ascunse de 
promisiunea speranţei numite naștere. 

Una dintre burţile umflate - deși a ei era doar ușor bombată - 
din lanţul lung ca o omidă îi aparţinea Sonjei, care ședea lângă 
Helvi. Sonja nici măcar nu purta haine mai largi, deși simţea cum 
talia îngroșată presa în afară, o greutate care o trăgea spre 
pământ, cu puterea somnului. Îi aruncă o privire lui Helvi, care 
stătea nemișcată, atentă ca o pasăre cocoţată pe-o creangă, cu 


capul ușor aplecat, dar cu forţa celor care muncesc din greu, și se 
întrebă dacă își vedea propriul viitor și dacă era un viitor pe care 
şi-l dorea. 

Câţiva copii se jucau cu o minge. Pe neașteptate, mingea o lovi pe 
Helvi în piept, apoi îi căzu în poală. Faţa bătrână, aspră, 
concentrată, se deschise precum pământul după secetă în faţa 
ploii bine-venite, ochii, și cel căprui și cel albastru, îi sclipiră, și 
bătrâna scoase un chicot, apoi râse de-a binelea, apoi îi mustră pe 
copii şi aruncă mingea în altă parte, râzând cu atâta poftă, încât 
mai multe mame îi aruncară o privire plină de reproș. 

O asistentă medicală cu o planșetă în mână se uită peste 
însemnări, apoi își ridică privirea în direcţia Sonjei, căutând în 
stânga şi-n dreapta. 

— Doamna Buloh? întrebă ea. 

Fără s-o aștepte pe Helvi, Sonja intră pe ușa arătată de asistentă. 
Până ca Helvi să se aplece, să-și ia poşeta și să ridice ochii, Sonja 
dispăruse pe ușa cabinetului. Helvi rămase nedumerită, dar apoi, 
dându-și seama că nu trebuie s-o urmeze, se lăsă pe spătarul 
scaunului ca s-o aştepte. 

O pereche de mănuși transparente din plastic se desfăcură de pe 
mâini și căzură în gura de aligator a unui coș de un galben violent. 
Mâinile cărnoase ale obstetricianului rezident se lăsară pe biroul 
din laminex care imita lemnul și luară un pix. 

În cabinetul ca o celulă fără ferestre, vocea îi părea foarte 
tânără: fermă şi plină, de el, de așteptări, de încredere. Accentul 
era la fel de plăcut și deodorizat ca și pielea feţei lui, atât de 
netedă, atât de întinsă. Cuvintele îi ieșeau molcome, fără 
asperităţi, trădând doar bunăstarea. 

— Felicitări, sunteţi gravidă în zece săptămâni. 

Sonja se ridică în capul oaselor de pe masa pe care tocmai fusese 
examinată. Îl privi inexpresiv; văzu un ins scund, tuns scurt, cu 
părul negru care începea să se rărească, deloc chipeș, dar 
ferchezuit de parcă tocmai ar fi ieșit de sub fohn. Degetele lui 
neobișnuit de cărnoase începură să se agite. 

— Sigur, s-ar putea să fie nevoie să facem câteva analize. Dat fiind 
că aveţi treizeci și opt de ani și că aţi trecut prin două avorturi, 
riscul unor complicaţii e, ca să zicem așa, mai mare decât pentru o 


femeie mai tânără, fără antecedentele dumneavoastră. Dar, pe 
moment, totul pare să fie în ordine. 

Obstetricianul rezident se simţi obligat să continue până avea să 
obţină o reacţie din partea ei. 

— Riscul unui avort spontan e, desigur, crescut. Observând un 
oarecare interes pe faţa Sonjei, adăugă: Avort spontan - pierdere a 
sarcinii, în termeni mai populari. 

Uimitor, gândi obstetricianul rezident, cât de șocați rămân 
oamenii când află că sarcinile se mai și pierd. l-ar fi putut spune 
că, de fapt, avorturile spontane erau la ordinea zilei, că fetușii și 
nou-născuţii, oricât de avansată ar fi medicina, încă mai mureau. I- 
ar fi putut spune cum alesese el obstetrica fiindcă nu suporta 
materialitatea cărnii, deteriorarea ei inevitabilă pe care medicina, 
în ciuda succeselor mult prea trâmbiţate, nu o putea împiedica. 
Dar, chiar şi aici, într-o specialitate care ar fi trebuit doar să ajute 
gestaţia şi nașterea, viaţa se arăta legată inextricabil de moarte. De 
aceea se hotărâse să nu accepte asta, să lupte cu toată priceperea 
lui; totuși, chiar în dimineaţa aceea fusese nevoit să asiste la 
naşterea unui fetus de șase luni, mort, ai cărui părinţi, spre 
oroarea lui, insistaseră să-i dea un nume și chiar să-l fotografieze - 
de parcă fetusul mort ar fi însemnat ceva, când pentru el nu 
însemna nimic, doar dovada anarhiei nemiloase a cărnii. Și iată 
acum o femeie care, aflând de posibilitatea unei vieţi noi, părea 
indiferentă, aproape ostilă, dar fără s-o exprime. 

Viaţa, prin urmare, nu era numai ignorantă, ci și inexplicabilă, 
pe măsură ce îl confrunta cu alte și alte probleme. Sigur, nici unul 
dintre aceste gânduri nu-i părăsi buzele; încerca să se gândească 
la concursul de triatlon la care urma să participe în weekend. 

— Dar, subliniez, pe moment totul este în regulă și, cu multă 
grijă, va continua să fie în regulă. 

Sonja îi auzea cuvintele, dar nu și sensul lor. 

— Va continua să fie în regulă? repetă ea, ca pentru sine. 

Se uită lung la obstetricianul rezident, acest tânăr care se 
străduia să o asigure că totul e bine. Nu-i plăcea cum îi atârna buza 
de jos, sfidător, când vorbea. 

— Da. 

Sonja privi în altă parte, gânditoare. 


Medicul simţi că femeia vrea să spună ceva. 

— Mai e ceva, doamnă Buloh? 

Sonja întoarse ochii spre el, cu mintea evident în altă parte, și se 
ridică în picioare. 

— Nu. Nimic. 

Medicul nu-şi aminti numele ei când îi spuse la revedere, dar se 
pricepea să treacă peste astfel de lapsusuri fără să provoace 
momente de jenă. Tonul face muzica, gândi el. În sala de aşteptare, 
pacienţii și asistentele întoarseră privirea spre ușa care tocmai se 
deschidea. 

Medicul zâmbi. 

Să vadă, își zise în sinea lui, că sunt un om bun, căruia îi pasă de 
pacienţi. 


CAPITOLUL 31 
1990 


În felul acesta ciudat, şovăitor, ajunse Sonja Buloh să accepte, 
treptat și după mai multe răzgândiri, ideea de a nu se întoarce la 
Sydney şi de a nu face avort. Nu prin cuvinte sau prin fapte, ci prin 
absenţa faptelor, prin resemnare, fie ce-o fi. Dar acum avea să-i ia 
mai mult timp să-și vadă viaţa din perspectiva lucrurilor pe care 
urma să le facă decât a lucrurilor pe care nu mai trebuia să le facă. 

Una era să sune la serviciu ca să-și anunţe demisia, renunțând la 
o slujbă pe care, își dădu brusc seama, cu bucurie, o urâse 
dintotdeauna și de care se presupunea, pe drept cuvânt, că pur și 
simplu fugise; să aranjeze ca apartamentul ei din Sydney să fie 
eliberat, iar puţinele lucruri pe care le avea să-i fie expediate în 
sud, în Tasmania, dat fiind că apartamentul o costa o grămadă de 
bani, luaţi dintr-un cont care se golea rapid. 

Toate acestea nu făceau decât să-i arate direcţia evidentă în care 
o purta destinul. Ca și cum s-ar fi scuzat pentru o programare la 
coafor pe care n-o onorase cu o zi în urmă. 

Erau doar compromisul ei cu viaţa, ideea că viaţa, nu ea hotăra 
ce va fi. Era însă cu totul altceva să iniţieze ea însăși noi direcţii în 
viaţă, să-şi găsească o altă slujbă, o altă locuinţă, să spună altora 
ceea ce nu fusese în stare să-și spună nici măcar ei, timp de câteva 
luni: „Anul viitor voi avea un copil“. 

Helvi nu era de acord cu ideile astea prostești. Dar, până ca Sonja 
să ajungă să gândească la fel ca ea, se vedea nevoită să facă tot ce 
putea pentru această copilă nefericită - deși Sonja era aproape de 
vârsta mijlocie, ea tot aşa o vedea - și pentru copilul ei încă 
nenăscut. 

Helvi voia ca Sonja să stea cu ea și cu Jiri până la naștere. 

— Trebuie, chiar dacă nu-i Palatul Buckingham. Și nu te costă 
mai nimic. 


Pe Sonja însă n-o costa chiar nimic, în ciuda nenumăratelor 
încercări de a-i da bani lui Helvi, dar se revanșa cumpărând 
alimente și cadouri. Zilele se scurtau și deveneau tot mai reci. Și, 
odată cu apropierea iernii, Helvi începu să caute o locuinţă în care 
Sonja să stea cu copilul ei. 

Ședeau în Corolla albastră, veche, a lui Helvi, și priveau peste 
drumul îngust, din locul în care parcaseră, lângă un sac de gunoi, 
rupt de dinţii unui câine, la o căsuţă din șindrilă, dărăpănată, 
îngrămădită între alte case la fel de prăpădite. La un capăt al 
străzii Barracouta Row era un magazin video închis, la celălalt o 
pizzerie, amândouă pustii. În timp ce Helvi vorbea, ochii lor 
cercetau pereţii părăginiţi: cutia poștală spartă, îndesată cu 
reclame, zugrăveala coșcovită, ajunsă de culoarea pământului, 
tabla ruginită de pe acoperișul verandei, tocurile ferestrelor 
aproape putrezite, mirosind a pustiu. 

— M-am întâlnit cu nevasta lui Ahmet, albanezul, îi spusese 
Helvi. A zis că Ahmet are o casă care ţi s-ar potrivi. 

Intrară în casă descuind cu cheia pe care Helvi o împrumutase 
de la nevasta lui Ahmet. Casa nu era abandonată, dar avea acel aer 
decrepit al unei sărăcii reale - murdăria, crăpăturile din pereţi, 
tapetul care se cojea, geamurile sparte, aragazul cu ușiţa care nu 
se mai închidea, covorul ieftin, din nailon, pe care petele nu se mai 
vedeau doar fiindcă întregul covor, ondulat acum, căpătase o 
nuanţă de muștar, dulapurile în care Sonja văzu rahat de șobolani. 
Sonja încercă să tragă apa la WC-ul îngălbenit. Se auzi un zgomot 
ca de bolţuri din oţel zornăite într-o cutie din metal ruginit. 
Altceva nu se întâmplă. 

Din motive pe care Sonja nu reușea să le ghicească, Helvi ţinea 
mortiş ca ea să se mute aici. 

— Ai putea sta aici, nu? 

— Aş putea, răspunse Sonja fără nici o urmă de convingere sau 
entuziasm. 

— E ieftin, insistă Helvi, departe de a lăsa ca starea deplorabilă în 
care se afla casa să-i schimbe planurile pe care și le făcuse în 
privinţa Sonjei. Îmi dau seama că nu arată cine ştie ce, dar putem 
face curăţenie. Jiri poate repara tot ce-i stricat. Ahmet o închiriază 
cu un sfert din cât ai da în altă parte. 


— Cred şi eu. 

— Ei, ce-ai hotărât? Te muţi aici? 

— N-am hotărât nimic, niciodată, Helvi. 

— Dar ai hotărât să pleci. Și să te întorci. 

— Poate. De ce, nu știu. 

— Fiindcă așa ai vrut. Fiindcă alegi ce vrei. 

— Tu aşa faci? 

— Bineînţeles. 

Helvi arătă spre poliţa șemineului, vopsită în mai multe straturi 
de email ciobit, în culori vii, alb, albastru, cel de deasupra roșu, 
cojit bine. Un șemineu al steagului britanic, în curs de 
dezintegrare. 

— Are caracter, nu? 

Sonja zâmbi. Helvi scoase grătarul din aragaz, plin și el de 
grăsime râncedă, murdară. 

— Dumnezeule! la uită-te aici. Vai de capul lui Ahmet! 

— Cuptorul trebuie uns în prealabil, zise Sonja și amândouă 
izbucniră în râs. 

Helvi făcu vânt grătarului soios la loc, în aragaz, cu un zăngănit 
triumfător, mulţumită că raţionamentul ei nu întâmpinase prea 
multă rezistenţă din partea Sonjei. 

— N-ai dreptate. Poţi alege locul ăsta. 

Sonja chicoti ușor, mai mult o pufnitură politicoasă. 

— Aş putea, răspunse ea și scoase grătarul ca să se uite, absentă, 
la grăsimea râncedă. Aș putea. 

Nu-i mai păsa. Helvi voia ca ea să se mute aici, plus că îi era 
îndatorată până peste cap, plus că avea atât de puţini bani, încât o 
chirie absurd de mică - până și pentru o coșmelie ca asta - nu era 
un lucru pe care să-l nesocotească. 

— Atât timp cât WC-ul merge și ușile se închid, nu-mi pasă unde 
stau. 

— Ahmet spune că o ţine până ești gata să te muţi, în vară. Și 
poate o mai repară pe ici, pe colo. 

Sonja nu se simţi rău și nici măcar obosită în acea zi, alături de 
Helvi, în mizeria claustrofobică a acelui simulacru de casă. Ştia că 
lucrul cel mai rău era să nu-i pese și că ar trebui să-i pese, dar nu-i 
păsa şi, cu cât Helvi devenea mai insistentă, cu atât era mai 


indiferentă, negăsind vreo scuză pentru această indiferenţă. Ştia 
că Helvi avea dreptate. 

Trebuia să-și găsească o locuinţă, trebuia să se organizeze 
pentru momentul în care - pentru momentul în care se va 
întâmpla -, dar mai era ceva înainte de asta. Și, fiindcă nu ştia ce 
anume era, trebuia să aștepte până când acel ceva o găsea, o 
lămurea, o trezea. 

Ştia că de-abia atunci îi va păsa. 

— Mă mut aici. 


CAPITOLUL 32 
1990 


După ce părăsiră casa lui Ahmet, începu să cadă lapoviţa pe 
vârful muntelui albastru, masiv, care zgândărea Hobartul 
înfrigurat. Apoi lapoviţa se opri, norii se risipiră, soarele apăru 
mai aprig ca oricând, de parcă s-ar fi înfuriat că e lăsat să aștepte, 
vântul încetă, iar muntele se liniști. 

Dinspre ţinuturile sălbatice, necuprinse, din sud-vestul insulei, 
dinspre oceanul ce se întindea, nestânjenit de uscat, pe ditamai 
jumătate de planetă, spre vest, înainte ca valurile lui să spele 
plajele Americii de Sud și un sfert de planetă, spre sud, înainte să 
se preschimbe în banchizele antarctice, vremea aproape 
întotdeauna sosea astfel în Hobart: sălbatică, nebună, cu raţiunea 
pierdută undeva, în pustietatea dureroasă a mării înţesate de 
pești, cu ritmuri tumultuoase ca ale anilor '40, și cu valuri 
năvalnice, pereţi uriași de apă care se înălțau doar ca să se 
niveleze în spumă, soarele fierbinte urmând lapoviţei, care urma 
grindinei neîndurătoare, ce împroșca marea, care urma ninsorii, 
care urma soarelui, și vremea întregii lumi, percepută nu prin 
trecerea constantă a anotimpurilor, ci într-o singură dimineaţă 
sau după-amiază, tot timpul, toată lumea și toate anotimpurile 
vieţii îngrămădite în infinitatea unei ore. 

În căldura efemeră a soarelui acelei după-amiezi târzii, plantele 
scoteau aburi, pământul suspina și, printre stâncile împodobite cu 
licheni și peticele de iarbă-neagră, aplecată, ceața se înălța ca niște 
smocuri din părul vrăjitoarelor și în fiecare suspin din acel apus 
dulce-umed se ascundea o durere imensă. 

Aici, în vârful muntelui, Sonja venea cândva cu Bojan, când se 
întorceau de la cules de ciuperci, în faptul dimineţii, de-a lungul 
fluviului Huon. Împreună colindau terenurile îngrădite, grele de 
rouă, din văile lungi, umbrite, privind peste tot, căutând ciupercile 
care, cu doar câteva ore în urmă, răsăriseră din fertilitatea 


întunecată, umedă, la lumină. Dacă aveau pălăria mare, Bojan le 
bătea ușor pe margine înainte să le culeagă, pentru ca sporii să 
revină pe pământ și, data viitoare, din ei să crească alte ciuperci. 
Apoi, dacă pe munte era zăpadă, se întorceau pe drumul vechi și se 
tăvăleau în zăpada din vârf până se făcea prea frig și se îndreptau 
spre casă. Împreună, doi spori purtaţi de vântul sălbatic, 
cutreierând pământul umed, liniștit. 

În această după-amiază, Sonja nu era liniştită, anotimpurile şi 
stările ei de spirit fiind la fel de greu de prezis ca și cele ale 
muntelui. Gândurile i se întorceau mereu la mama ei, la cum îi 
scrisese cândva o scrisoare. Desigur, nu știuse ce adresă să treacă 
pe plic, deci nu putea primi nici un răspuns, ştia asta - că nu va 
primi nici o scrisoare care să înceapă cu „Scumpa mea Sonja...“ -, 
dar tot își imagina că va găsi un răspuns de la mama ei în cutia 
poștală, în care Maria Buloh să-i spună fiicei ei ce-ar trebui să facă 
în viaţă, plus câteva reţete, poate chiar o propoziţie, cât de scurtă, 
care să-i spună Sonjei tot ce trebuie să știe, o propoziţie care să 
spună „te iubesc“, dar, desigur, era o idee absurdă de la bun 
început și, deşi era conștientă că nu va primi nici un răspuns, deși 
era conștientă că niciodată nu va primi vreun răspuns, o durea 
inima gândindu-se că, până la urmă, nici măcar nu se putea 
preface că nu e singură. 

Sonja nu se considera nici bună, nici puternică și nici 
prietenoasă. Se întreba dacă, în alte împrejurări - dacă și-ar fi 
cunoscut mama, dacă mama ei ar fi fost alături de ea tot timpul 
acesta -, ea însăși ar fi fost altfel: mai bună, mai prietenoasă, mai 
puternică, fără să fie pedepsită mereu. Fiindcă se simţea pedepsită 
şi credea că pedeapsa era îndreptăţită, altfel ce scuză ar fi avut? 
Fiindcă, dacă nu exista nici o scuză pentru această suferinţă, 
atunci poate că nu exista nici o scuză pentru orice suferinţă din 
lume, poate că aceasta era soarta bărbaţilor și a femeilor, să dea 
naştere suferinţei aşa cum dădeau naștere copiilor. Drept care 
închidea brusc televizorul și trecea repede pe lângă chioșcul de 
ziare ca să evite insuportabilul, direct spre casă, sperând 
împotriva oricărei logici, sperând împotriva realităţii, sperând, 
sperând cu disperare să găsească scrisoarea de la mama ei care să- 
i spună că nu, nu-i adevărat, copiii nu se nasc ca să sufere, nu-i 


adevărat, fiindcă ea e mama ei și știe sigur. Dar, în fiecare seară 
când venea acasă, Sonja găsea doar cataloage ale magazinelor 
universale, care ridicau în slăvi valorile familiale, și scrisori 
adresate ei, lipsite de sinceritate, dar semnate cu sinceritate al 
dumneavoastră, care îi solicitau bani sau voturi, dar de la mama ei 
nu găsea scrisoarea care să-i vorbească despre dragoste. 

Sonja se întoarse și o văzu pe Helvi venind spre ea cu un mic 
buchet de flori de munte pe care le culesese cu mâna ei. O fixă cu 
privirea. 

— Ce s-a întâmplat cu mama, Helvi? Printre șirurile de arbuști 
mici, cu capetele plecate, gârboviţi și răsuciţi ca atinși de artroză, 
copleșiți de vânturile reci, nemiloase, ce nu ţineau cont de 
anotimpuri, Sonja, la fel de îndoită, se îndreptă brusc de spate, 
într-un unghi nefiresc cu plantele din jur. Ce s-a întâmplat? 

Degetele noduroase ale lui Helvi tresăriră în jurul crenguţelor 
pe care le ţinea în cealaltă mână, vârând la loc câte una mai rebelă, 
ordonându-le ca să arate mai bine. Se gândi la toate lucrurile pe 
care i le-ar fi putut spune Sonjei despre mama ei, apoi la toate 
motivele pentru care nu i le-ar fi putut spune. Îi întinse buchetul 
ca pe un răspuns, iar Sonja îl acceptă cu un zâmbet, dar gestul tot 
nu explica nimic. 

— Ce s-a întâmplat, Helvi? 

Dar, de fapt, Sonja nu voia să știe, în aceeași măsură în care nici 
Helvi nu voia să-i spună. Era doar ceva ce apăruse între ele și, dacă 
ar fi putut să-l culeagă ca pe o piatră și să-l arunce spre stâncile 
din jurul lor, Sonja ar fi făcut-o. Voia o viaţă nouă și era furioasă că, 
într-un fel, simţea nevoia să exorcizeze o parte din vechea ei viață 
care, oricum, pentru ea existase numai ca o absenţă. Dacă tot nu 
avusese o mamă, ar fi trebuit să fie simplu, dar nu era. Se gândea la 
toate astea, la cât de frumos era muntele și cât de simplă și 
frumoasă ar putea fi viaţa, exact ca muntele, dar nu era și nici nu 
avea să fie. Sonja se gândea cât de mult își ura mama în acele clipe, 
fiindcă mama ei n-o lăsa să fie liniștită nici măcar pe munte. Se 
gândea și că, în acele clipe, ura și muntele. 

Helvi își dorise de multe ori să spună povestea Mariei. Dar, pe 
cât de îndreptăţită era Sonja s-o audă, pe atât era și ea de 
îndreptăţită să n-o spună. Nu era deloc cronicarul care să pretindă, 


absurd, că poate pune toate detaliile cap la cap, cu început și 
sfârșit, ci doar o femeie în vârstă, o croitoreasă la fel de ridicolă ca 
şi ochii ei, căreia imediat i se punea un nod în gât și înţelegea 
numai partea nespusă a lucrurilor. 

Motiv pentru care, evitând privirea insistentă a Sonjei, continuă 
să se uite dincolo de canal. 

— Spune-mi, Helvi! Te rog! 

Helvi vorbi cu ceea ce părea a fi indiferenţă, ca și cum și-ar fi 
spus părerea despre priveliște. 

— Maria era nefericită. 

— Asta ştiu, dar de ce, Helvi? De ce? Ce s-a întâmplat? 

Helvi încercă să pună capăt discuţiei cu o afirmaţie pe cât de 
nesatisfăcătoare, pe atât de enigmatică. 

— A văzut lucruri urâte în timpul războiului, răspunse ea 
aproape în șoaptă. Lucruri foarte urâte. 

— N-a prea avut timp să fie o mamă adevărată, zise Sonja, rece. 

— A fost o mamă bună, replică Helvi, și mai încet, fără să se uite 
la Sonja. Maria a fost o femeie bună, o mamă bună. Și te-a iubit 
mult. Îți spunea knedel - gălușcă cred că înseamnă. Dar asta ştii 
deja. Toată lumea o plăcea. Era veselă, dansa frumos și știa să pună 
bărbaţii la punct cu doar câteva cuvinte. 

Sonja nu auzise niciodată ca mama ei să-i fi spus într-un fel 
anume. Ar fi trebuit să știe asta, fiindcă era amănuntul ei; la fel 
cum braţul acela era al ei, așa era și amănuntul acela, și totuși 
altcineva îl știuse atâţia ani și nu se gândise să i-l spună decât 
acum; și i-l aruncase în faţă cu atâta nepăsare, cu atâta indiferenţă. 
Ar fi trebuit să-l știe, cum ar fi trebuit să știe și să simtă mult mai 
mult despre mama ei. Fiindcă cel mai rău era că nu simţea nimic, 
dar spera ca, în momentul în care afla ceva, să și simtă ceva. 

— Au fost fericiţi împreună? Mama și artie? 

— S-au iubit. 

Rugămintea Sonjei deveni aproape disperată: 

— Nu-i același lucru, Helvi. Chiar și pentru o zi, trebuie să fi fost 
fericiţi. Chiar şi pentru o oră, trebuie să fi fost fericiţi, nu-i așa, 
Helvi? 

— Dragostea e un pod, Sonja. Dar, din păcate, există unele 
greutăţi la care podurile nu rezistă și se rup. 


Sonja se întoarse și se îndreptă, peste creasta întinsă a muntelui, 
spre locul îndepărtat în care își parcaseră mașina. Helvi privi în 
jur, înghiţi în sec și o urmă. 

Dedesubt, soarele învăluia canalul D'Entrecasteaux. O întindere 
enormă de apă aurie, nemișcată acum, în așteptare. Jiri privi de la 
distanţă, din parcarea pustie, cum două scrijelituri pe pământul 
presărat de stânci se întorceau încet, păşind cu grijă. În spatele lor, 
un cer ca o caisă, imens, deschis, cuprinzându-le cu blândeţea unei 
mâini de mamă. 

Jiri ar fi vrut s-o poată ajuta pe Sonja, deși era mai sărac în 
cuvinte decât Helvi și știa și mai puţin decât ea ce să facă. Dar o să 
facă, făgădui el cerului, o să facă. 


CAPITOLUL 33 
1990 


O parte din stranietatea acestei povești se datora, poate, 
caracterului ei. Dar care dintre noi poate ști lucrul cel mai 
important, adevărata expresie a sufletului nostru? 

Desigur, cei care au avantajul unor condiţii propice și care, în 
consecinţă, pot explora posibilităţile inepuizabile ale caracterului, 
reinventându-se precum o vedetă rock din anii '70 sau un 
politician din anii '90, aceștia pot obiecta că doar caracterul face și 
desface, că el e destinul și că noi alegem între a ne trăi viaţa ca un 
poem sau ca o tragedie, că putem fi orice ne dorim. 

Bojan Buloh nu avea astfel de fantezii. 

Bojan Buloh credea doar în ceea ce putea ţine în mâini și, când 
nu muncea, ceea ce ţinea în mâini era de cele mai multe ori o sticlă 
și o ţigară din care trăgea cu sete. 

Ani de zile trăise cum putuse și pe unde se nimerise, în tovărășia 
indiferentă a altor bărbaţi la fel de năpăstuiţi. Poate că-și alegeau 
singuri felul de a trăi sau poate că nu. 

Poate la început își doriseră să scape, să facă ceva mai bun în 
viaţă decât s-o ducă de pe o zi pe alta, să nu lâncezească, să 
prospere, să cunoască, dacă nu fericirea, măcar puţină seninătate. 
Dar viaţa părea să le fie potrivnică. Unii reușeau să evadeze, dar 
foarte puţini. Până la urmă, tot ce conta era că nu aveau scăpare, că 
pe lume numai moartea sau băutura erau reale. După o vreme, 
toate celelalte treceau în planul secund; unii, mai fericiţi, se 
mulţumeau doar cu atât, alţii nu, dar, oricum ar fi fost, cei mai 
mulţi hotărau că lucrul cel mai bun e să nu se gândească prea mult 
la jugul sorții care îi apăsa atât de mult. După o vreme, pierdeau 
cam tot: familie, bani, speranţă. Păstrau, totuși, o anumită 
camaraderie a celor pierduţi, cât mai rămânea, în general foarte 
puţin, uneori foarte mult. Senzaţia că soarta le era pecetluită, cum 
era și soarta copacilor pe care-i doborau pentru a face drum 


geologilor, cum era și soarta stâncilor pe care le prefăceau în 
prundiș, soarta râurilor pe care se chinuiau să le zăgăzuiască, 
senzaţia asta nu-i făcea decât să creadă că râurile, stâncile și 
copacii, ca și ei, meritau tot ce li se întâmpla și, prin urmare, 
meritau să fie distruși. Brutalitatea cu care erau trataţi, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, era privită cu indiferenţă, cum era 
și cazul. Oamenii trăiau la limită, nelăsând aproape nimic să-i 
trezească din cumplitul lor somn cu ochii deschiși. 

În timp ce încercau să-şi păstreze sufletul într-un tub vidat, 
corpul și-l abandonaseră de mult băuturii și bolilor pricinuite de o 
viaţă în care nu cunoscuseră decât munca fizică. 

Corpul se buhăia sau se împuţina, arătând ca acele vietăţi 
moarte de vreme îndelungată, păstrate în spirt, șalele se rupeau, 
auzul se ducea, degetele tremurau, ca și braţul uneori, creierul se 
atrofia, ficatul putrezea; și totuși, acest corp atât de oropsit reușea 
să se ridice din nou, în fiecare dimineaţă, ca să facă același lucru 
ce-l lega de o pedeapsă atât de stranie, prin afirmarea, 
miraculoasă, a puterii celor vii asupra celor morţi. Chiar dacă viaţa 
era nedreaptă cu ei, preferau să nu li se amintească, să se piardă în 
ritmurile regulate și în limbajul codificat al muncii, și respingeau 
ca pe ceva pueril ideea pe care numai îndrăzneţii și proștii o pot 
invoca: anume că situaţia lor era o consecinţă a caracterului. Bojan 
Buloh credea numai în ce putea ţine în mâini și în seara aceea într- 
o mână ţinea o scrisoare, iar în cealaltă o fotografie. 

Ședea pe marginea patului în baraca lui. Lăsă pe pernă 
fotografia alb-negru îngălbenită, cu doi soţi care ţineau în braţe un 
bebeluș. Privi scrisoarea bănuitor, de parcă ar fi fost o bombă. 

— Asta spune? întrebă el a doua oară. 

— Sigur, răspunse italianul care şedea în faţa lui, pe singurul 
scaun pe care-l avea Bojan, un scaun de bucătărie, din lemn. 

Bojan îi întinse brusc scrisoarea. Nu-i plăceau cuvintele, 
mlaștina insuportabilă a limbii engleze, prin care își făcuse drum, 
îndelung și anevoie, pe o plută improvizată, alcătuită din câteva 
crengi, noduroase, de expresii pe care le rupsese din câte un copac 
pitic, ici şi colo. Nu credea în cuvinte precum naţiune. Istorie. Clasa 
muncitoare. 


Administraţie. Eficienţă. Interes naţional. Socialism latent. Sau 
chiar cuvinte precum tehnologie. Economie. Pustietate. Stil de 
viaţă. Sau viitor. 

— Ce înseamnă? îl întrebă el pe italian, despre care amândoi 
erau de acord că e mai deștept. Ce dracu înseamnă? 

Bojan chiar îl punea pe italian să le scrie, toate cuvintele astea 
derutante, și să i le explice. Dar, pentru fiecare definiţie dată de 
italian, Bojan demonstra că pentru el nu înseamnă nimic, că e doar 
un fel de a nu înţelege, de a nu vedea, de a nu auzi, un refuz 
conștient, deliberat, de a vedea lumea așa cum este, tristă, nebună 
şi rea. Uneori, Bojan își dorea să poată crede în cuvintele astea, 
care însemnau atât de mult pentru alţii, își dorea să creadă în ceva, 
dar tot ce știa și pricepea era că pâinea e pâine, uneori bună, de 
cele mai multe ori proastă, că ardeiul iute și roşiile merg bine 
împreună, mai ales cu mămăliguţă, dar nu și usturoiul și varza 
acră, că explicaţiile italianului îţi dau dureri de cap și că o cafea 
turcească, tare, cu sucul unei jumătăţi de lămâie, te scapă de ele, că 
laminexul se coșcovește și că lemnul se rupe. Nu credea nici măcar 
în el, ci în capacitatea mâinilor lui de a măsura, a tăia și a îmbina 
bucăţile de lemn. Cuvintele lui erau puţine și aspre și se temea, pe 
drept cuvânt, să folosească altele. 

— Vrei s-o termin de citit? întrebă italianul, sătul să-l tot aștepte 
să spună ceva. 

— Sigur. 

Bojan Buloh culese de pe podea o sticlă cu gâtul lung, golită pe 
jumătate, trase o dușcă, își încrucișă braţele pe genunchi și privi în 
jos. Italianul își trecu ochii peste scrisoare până găsi unde se 
oprise atunci când Bojan i-o smulsese din mâini, tuși, se uită la 
Bojan, se uită din nou la scrisoare și întrebă: 

— Sigur? 

— Sigur? Cum dracu să nu fiu sigur? 


CAPITOLUL 34 
1990 


Cu un accent pronunţat, rar și preţios, de parcă ar fi declamat de 
pe scenă, italianul reîncepu să citească: 

— ... așa că m-am hotărât să rămân în Tasmania ca să nasc copilul... 
aici rămăsesem. Bojan încuviinţă din cap, privind în jos. Italianul 
continuă: Trebuie să nasc la mijlocul anului, pe 1 iunie, mai precis, așa 
cred doctorii. 

Ochii lui Bojan se ridicară din podea ca să-l vadă pe italian cum 
citește scrisoarea. 

Faţa lui însă rămase impasibilă, ca o mască. 

Crezând că Bojan a trecut peste șoc, tovarășul lui de lucru începu 
să se agite. 

— Ce zici, Bojan? Ai să fii bunic. Bunicul Bojan! La naiba! 
Felicitări! 

— N-are nici o legătură cu mine. E treaba ei. Citește dracului mai 
departe! 

Italianul se ridică în picioare, cu scrisoarea într-o mână și cu o 
sticlă de bere în cealaltă. Ca și Bojan, era de vârstă mijlocie și 
trecuse prin multe, deși era mai blând, mai deschis și mai șiret 
decât Bojan. Acum se simţea stingherit și puţin derutat de reacţia 
lui Bojan. Se frecă la cap cu sticla de bere. Apoi reluă lectura, 
ciudată, a scrisorii, când prețioasă, când dramatică, ridicolă, dar și 
plină de nerv, după părerea lui. 

— Poate că, după ce se naște copilul, venim în vizită la tine sau vii tu 
aici. Pe moment mi-am găsit o slujbă la un pub și stau cu Helvi și Jiri, care 
se poartă foarte frumos cu mine. Mi-am găsit o locuinţă care nu e cine 
știe ce, dar e ieftină. Mă mut acolo luna viitoare. Helvi și Jiri îti transmit 
salutări, ca și mine. Sper că o duci bine. Fiica ta, Sonja. 

ltalianul se relaxă, se lăsă pe spătarul scaunului, trase un gât din 
sticlă, reveni la stilul conversaţional și spuse: 


— Dedesubt sunt câteva x-uri, adică te sărută. Duse din nou sticla 
la gură și bău îndelung, scoase un râgâit și adăugă: Pentru o duzină 
de sticle îţi scriu răspunsul. 

Lui Bojan Buloh i-ar fi plăcut să creadă că el și Sonja ar putea 
avea ceva în comun, i-ar fi plăcut să creadă că așa ceva e cu putinţă, 
dar, desigur, ştia că nu e posibil. 

Îşi aminti de vremurile când era copil, îşi aminti cum era în 
război, cum mama lui - cu darul ei de a prezice - îi spusese că 
râurile se vor umple de sânge, și cum se umpluseră; în zilele bune 
sângele risipindu-se în dâre subţiri în valuri, în zilele rele de tot, 
acoperindu-le de o spumă roz. Îşi aminti cum oamenii credeau 
într-o grămadă de lucruri, în revoluţia naţională care îi va 
răsturna pe exploatatori, în Domobran, care îi va lăsa pe sloveni în 
pace, cum credeau în ei şi cum credinţa le fusese înșelată. 

Bojan Buloh vorbea des cu mama lui moartă demult; oricum, nu 
avea cu cine să vorbească în Tullah, mai ales despre ce mânca în 
copilărie. Îi cerea sfatul despre o reţetă sau alta și mai ales despre 
gustul mâncării. Ridica lingura plină cu ce era în oală sau cu sos și 
întreba: „Așa trebuie, mamă? Merge așa?“ și arăta spre gură, apoi 
râdea, adăugând sfios, dar și mândru: „La naiba, mamă, cred că mi- 
a ieşit destul de bine“. 

l-ar fi plăcut să creadă că ar putea împărţi astfel de momente cu 
Sonja, dar el văzuse cum, deși o lume își găsea sfârşitul în sânge, 
oamenii își trăiau viaţa în continuare, stăpâniţi de invidie și 
avariţie, unii nenorocindu-i pe alţii... și totuși, întorcându-se la 
vremurile copilăriei, nu vedea decât sânge. Sângele ţâșnind din cei 
zece săteni seceraţi de mitralieră în faţa elevilor, ca pedeapsă 
pentru că un partizan ucisese un soldat, copiii neavând voie să 
închidă ochii. Sângele coagulându-se într-o crustă întunecată pe 
cadavrul partizanului împușcat în faţa hambarului fermei mătușii 
lui, cadavru de care nimeni nu avusese voie să se atingă timp de 
trei zile. Sângele scurs în bălțile stacojii din jurul celor patruzeci 
de soldaţi prinși în ambuscada partizanilor. Oamenii mureau ca 
muștele și numai muștele o duceau bine pe vremea aceea. Adulții 
nu păreau să bage în seamă sângele care se întindea, înnegrit, 
peste pietrele din drum, el însă îl vedea peste tot. „Mamă“, spunea 
el, „în seara asta fac kransky klabașa!* așa cum îi făceai tu. Prăjesc 


varza murată cu ceapă, usturoi și ardei gras, pe urmă le pun pe 
toate în tigaie și între ele vâr kransky klabașa, presar bucățele de 
şuncă și prăjesc totul la foc mic, că la foc mic ies cel mai bine, pe 
urmă, mamă, îi mănânc unul câte unul ca să-mi amintesc cum era 
înainte de război, înghit speranţa și credinţa și mă bucur din plin, 
fiindcă pe urmă farfuria se golește și nu mai rămâne nimic din 
toate astea.“ 

Şi fiindcă era tânăr, și fiindcă învăţa repede să fugă și să se 
ascundă și să nu spună adevărul, să nu spună ce gândește și să nu 
se încreadă în nimeni, din el nu se scurgea sângele. Altceva se 
scurgea din el şi el îl voia înapoi. ÎI voia înapoi, dar ştia că nu e 
posibil. 

Privise cum lumea se face fărâme și învățase că orice încercare 
de a o reface era fără speranţă. Supravieţuise printre fărâmele ei, 
mâncând napi cruzi furaţi de pe câmpurile îngheţate ale nopţii. Îşi 
aminti cum oamenii întrebau despre bătălii duse în locuri al căror 
nume nu-l auzise niciodată, cum spuneau că războiul se va sfârși 
curând, unii convinși că vor câștiga, alţii că vor pierde. 

— Nu, zise Bojan Buloh. Nu-i răspund. 

Italianul zâmbi și desfăcu braţele, semn că se dă bătut. 

— Atunci, jumătate de duzină. 

— Nu. 

Iar după război, spuneau ei, viaţa va reveni la normal. El însă nu 
ştia ce înseamnă normal. Ştia că viaţa are un gust și poate un miros 
diferit de cel de cordită și de frică, dar sfârșitul războiului însemna 
sfârşitul lumii lui. Nu știa dacă e bine sau nu. Ştia doar cum erau 
oamenii. Oamenii erau răi și aveau să rămână răi, fie că războiul se 
sfârșea luna viitoare, fie anul viitor sau peste cinci ani. Ştia cum 
era lumea. 

Lumii îi lipsea tot ce conta cu adevărat. 

„Aşa trebuie, mamă? Merge așa?“ întreba el, arătând spre 
capăţâna proprie și râdea și se întorcea la tigaie, fiindcă mâncarea 
trebuia să aibă gust, chiar și atunci când toate celelalte erau pe 
dos, mâncarea trebuia să aibă gust. 

— Ce? întrebă italianul. 

— Eşti surd? Ţi-am spus doar. Nu-i răspund. 

— Dar e fiica ta și va naște curând. 


— Da. Dar dacă are nevoie de mine, știe unde să mă găsească. 

— Ar trebui să-i scrii câteva rânduri. 

— Atunci scrie: Nu te pot ajuta. 

— Cum să scriu așa ceva unei fiice? 

— Atunci, la naiba, nu scrie nimic. Oricum nu scriu nimănui, 
niciodată. 


CAPITOLUL 35 
1961 


Și astfel, Bojan Buloh transforma, cu ciocanul și rindeaua, 
pustiul din jur în mese și scrinuri pe care le vindea ca să mai facă 
un ban cu care să-și cumpere ceva mai multă băutură; făurind ceva 
dintr-o lume care nu însemna nimic, o mică minciună cum că 
unele frânturi ar putea fi puse laolaltă ca să rămână laolaltă, o 
înșelătorie pe care o putea împărţi cu Sonja atâta timp cât făcea o 
masă sau un scrin. 

Bojan Buloh decupa lunga toamnă a copilăriei Sonjei în forme 
triste, drepte, uniforme, fără unghiuri ciudate, dar în felul în care 
mânuia fierăstrăul, ciocanul, rindeaua, în felul în care încleia 
bucăţile de lemn era o reţinere care-i conferea o anumită graţie; 
ştia exact cât să dea cu șmirghel, știa exact cât să înmoaie o 
pensulă în vopsea și cât s-o folosească până când perii ei aspri își 
lăsau întreaga povară de-a lungul mesei, știa cât lac îi trebuie și că 
lucrurile care ies din mâna lui nu trebuie să fie grele: „Trebuie să 
arate ușoare“, spunea el, „altfel nu sunt bune“. Iar în dansul 
ciocanului și în ritmul dulce al fierăstrăului Sonja vedea în el un 
alt om, un om bun, omul pe care-l iubea fiindcă era tatăl ei. Poate 
de aceea îi și plăcea să lucreze cu Bojan în atelierul improvizat pe 
care, inevitabil, și-l amenaja oriunde s-ar fi dus, uneori temporar, 
pe o verandă, alteori pentru mai mult timp într-un șopron 
împrumutat. Fiindcă era singurul loc în care păreau să găsească o 
urmă de armonie. 

Sonja știa că masa la care meștereau acum era altfel decât 
celelalte pe care le făceau seara și la sfârșit de săptămână, decât 
cele pe care Bojan le vindea tovarășilor de muncă ziua, pe șantier, 
şi seara, la cârciumă. Mesele lui erau întotdeauna bine echilibrate 
şi solide, dar nici una nu avusese parte de atâta grijă precum cea la 
care lucra acum. 


Ornamentase colţurile tăbliei, iar acum cabra picioarele mesei 
cu rindeaua, ca să arate mai elegantă. 

Sonja lăsă ușa de dulap pe care o șmirgheluia, se opri și veni să 
se uite. Bojan o privi lung, zâmbi și îi întinse rindeaua. Fata o luă 
şi, cu ochi de expert, începu să rindeluiască piciorul. Bojan se duse 
în locul ei și se apucă să dea ușa cu șmirghel, apoi cu lac, lucruri 
care în mod normal cădeau în sarcina Sonjei. Fata îi aruncă o 
privire și-l văzu adâncit în gânduri, zâmbitor. 

Fac masa pătrată și solidă, se gândea Bojan în timp ce nivela ușa 
dulapului. O fac din lemn negru, lemn negru frumos, rezistent, 
finlandezii de la defrișări mi-au dat două bucăţi pentru tăblie, de 
aceeași culoare, iar eu le-am îmbucat atât de bine, că aproape nici 
nu se cunoaște. Lemn negru frumos, rezistent, nu rahatul ăla de 
pin, care se rupe şi se învechește repede, nu, două bucăţi mari de 
lemn negru frumos, rezistent, care poate ţine patru oameni: eu, 
Sonja, Jean şi bătrânul Archie. 

Sonja văzu cum o așchie lungă, de lemn negru, se ondulează 
încet în faţa rindelei, alcătuind un semn de întrebare lucios care se 
retrăgea pe măsură ce rindeaua se apropia de capătul piciorului. 
Se uită în spate, la tatăl ei, întrebându-se ce crede el. 

Așchia se lăsă încet la podea. 

Lemn negru frumos, rezistent, gândea Bojan Buloh, lemn negru 
frumos, rezistent, îndeajuns de mare pentru un ospăț în familie. 


CAPITOLUL 36 
1961 


Cam pe vremea când meștereau la masa aceea sau poate mai 
înainte, Bojan începu s-o lase pe Sonja la familia Heaney în fiecare 
duminică. Nu spunea exact unde pleacă, la cârciumă în nici un caz, 
fiindcă, la întoarcere, nu mirosea a pâine acră, mucegăită, ci, 
curios, a floare de măr. Sonja bănuia că se duce să joace cărți sau în 
vizită la cineva: de fapt, nici nu-i păsa, căci îi plăcea să stea cu 
familia Heaney - să fie o Heaney, să facă parte dintr-o familie, 


măcar o zi pe săptămână. Și tocmai într-o zi de duminică văzu că 
viaţa Moirei şi a clanului Heaney mai are și altceva, în ziua 
farfuriei sparte. 

Afară ploua, iar înăuntru domnea haosul provocat de copiii care 
nu se puteau juca pe stradă. Sonja privea cu mult interes cum 
doamna Heaney scotea din punga ceruită pâinea feliată, o pâine 
care, în opinia lui Bojan, profana masa din bucătărie. Casa era 
plină, ca o găleată care dă pe dinafară, de ţipete, scâncete și certuri 
în gura mare care ţineau cel puţin un minut, băieţii se fugăreau cu 
pistoale de plastic, strigând omoară-omoară-omoară, fetele urlau la 
băieţii ce treceau prin cortul lor improvizat - o pătură întinsă 
între două scaune - unde păpușile și ursuleţii lor tocmai ieşiseră 
la un picnic. Pe Sonja n-o deranja larma din jur, pentru ea era o 
ambianţă, o agitaţie care-i făcea plăcere. Doamna Heaney, pe de 
altă parte, încerca s-o ignore, concentrându-se să prăjească pâinea 
pe grătar, spunându-i Sonjei cum s-o ungă cu unt și să pună câte 
două felii pe fiecare farfurie, la care avea să adauge câte o lingură 
mare de fasole prăjită. 

— N-ai mai văzut așa ceva, nu-i așa, drăguță? spuse doamna 
Heaney şi linse scurt lingura, apoi o vâri din nou în oală ca să 
scoată altă porţie. Mâncarea sănătoasă a unei naţiuni. Datorită ei 
suntem azi unde suntem... Doamna Heaney făcu o pauză și 
continuă pe un ton hotărât: Nu-i de mirare că oamenii vor să 
mănânce și altceva. 

Apoi strigă brusc, prefăcându-se furioasă, cum se prefac de 
obicei părinţii exasperaţi, epuizați: 

— Billy! Ţi-am spus de-o mie de ori că nu trebuie să pui 
vegemită'“ pe pâine când mănânci fasole prăjită. 

Femeia se apropie repede de o bancă de lângă masă și confiscă 
un cuțit și un borcan deschis, cu vegemită, de la micul Billy, care 
răsese fasolea prăjită de pe felia de pâine moale și începuse s-o 
ungă cu vegemită. Apoi i se adresă Sonjei, ca un aparteu: 

— Sonja, ascultă-mă pe mine, copiii sunt o mare pacoste. 

Şi adăugă, strigând din toţi bojocii: 

— Hai, circul lui pește - la masă! 

Dar copiii nu-i dădură nici o atenţie. Doamna Heaney ţipă din 
nou: 


— Hai! Treceţi la masă, pentru numele lui Dumnezeu! Și mâncaţi 
naibii tot! 

Copiii continuară să alerge de colo-colo. Doamna Heaney încercă 
să invoce o figură absentă a autorităţii amenințătoare, urlând la ei: 

— Vine tata acum și-o să vedeţi voi! 

Dar cuvintele ei contară chiar mai puţin decât rugăminţile, 
fiindcă și ea, şi ei știau că, dacă tata ar fi fost acolo - dar nu era și 
nici nu avea şanse prea mari să fie, acum în plin sezon al scoicilor 
-, tot n-ar fi făcut nimic, i-ar fi ignorat, ascultând radioul cu un 
pahar într-o mână și cu o ţigară în cealaltă. 

Vacarmul nu se potoli, strigătele femeii fiind încă un element 
discordant în casa aceea care nu știa ce e liniștea. Doamna Heaney 
se blestemă că folosise o ameninţare atât de neinspirată, care nu 
făcea decât să le arate copiilor lipsa ei de autoritate. Sonja o văzu 
cum se gârbovește și înţelese ceva din adevărata doamnă Heaney: 
nu prezenţa maternă, puternică, echilibrată, pe care Sonja o 
admira atât de mult; centrul de neclintit al unei planete în jurul 
căreia îi plăcea să se rotească. Preţ de o clipă, o clipă 
extraordinară, Sonja o văzu pe doamna Heaney în toată fragilitatea 
ei: o femeie disperată, de care depindeau prea multe persoane, 
sarcina ei fiind încă o povară pentru o femeie trecută înainte de 
vreme, care se considera ștearsă și uzată ca și șervetul ros, vechi, 
pe care îl atârnase pe umăr. 

Doamna Heaney strigă a treia oară, dar vocea ei nu mai avea 
forţă, era pur și simplu disperată, rugătoare: 

— Încetaţi odată! Vă rog! Haideţi la masă! 

Copiii însă nu-i dădură nici o atenţie; continuau să sară pe 
scaune și să se vâre pe sub masa din bucătărie. Un băiat se apucă 
să se urce pe un dulap. 

— Dă-te jos de-acolo, Sean, zise doamna Heaney, dar, până să 
termine, auzi cum se sparge ceva. 

Sonja văzu în faţa ei, pe podea, făcută ţăndări, o farfurie lată, cu 
motive florale, unul dintre puţinele obiecte de preţ ale doamnei 
Heaney, un dar de nuntă. De parcă cineva ar fi apăsat pe un 
comutator, copiii tăcură și încetară să se fugărească. Sean, 
făptaşul, cobori încet de pe dulap, cu capul plecat. 


Doamna Heaney rămase cu ochii pironiţi în podea. Rămase așa 
mult timp, cel puţin așa i se păru Sonjei, fără să clipească măcar o 
dată. 

Apoi ceva se sparse și în doamna Heaney, la fel de implacabil și 
de fără speranţă. 

Dintr-o singură mișcare, se răsuci pe călcâie, se apropie de 
perete și scoase cordonul electric din ceainic. Fluturându-l ca pe 
un bici, roșie la faţă, urlă: 

— Treceţi la colţ! Toţi! Imediat! 

Copiii se uitară unul la altul descumpăniţi, evitând privirea 
mamei. 

— Moira mi-a spus să..., începu Sean să inventeze ceva, dar mama 
lui nu avea chef să asculte. 

— Gura, Sean! La colţ am spus. Doamna Heaney nu mai striga. 
Vorbea calm, fără pasiune, la fel de rece ca frigiderul. Imediat! 

Toţi copiii, mai puţin Sonja, care rămase în partea cealaltă a 
bucătăriei, ca spectator, se îngrămădiră, neliniștiţi, speriaţi, în 
colţ. 

— M-am săturat până peste cap de voi toţi. 

Doamna Heaney respira întretăiat, dorindu-și ca odraslele să 
poată înţelege cât de greu îi venea să facă ce făcea ea, să-i aducă pe 
lume, să-i crească din te miri ce şi mai nimic, să se lipsească de 
atâtea, să trudească din zi și până-n noapte, pentru ca brusc să-și 
dea seama că dintr-odată, înainte de vreme, a ajuns o babă, grasă, 
șleampătă și că odraslele ei se ciondănesc tot timpul și strică tot ce 
ating, că soţul ei e mereu plecat când are nevoie de el, iar când e 
acasă de-abia așteaptă să se urce pe ea, iar ea e atât de obosită, pe 
urmă el nu mai vrea nici să știe de ea - știau ei asta, știau? Cât de 
greu, cât de al naibii de greu era, bănuiau ei măcar? Fiindcă 
oricum vor afla, le va arăta ea cât de chinuită îi era viaţa. 

— Am să vă trag o bătaie de-o s-o ţineţi minte toată viaţa. 

Doamna Heaney porni spre copiii ei înspăimântați. 

Deşi nu era cea mai mare, Moira ieși temătoare în faţa celorlalţi. 
Ochii ei îi întâlniră pe cei ai mamei. Moira tremura de spaimă, ca și 
vocea ei tărăgănată. 

— Mămică... 

Dar doamna Heaney nu se opri. 


— Mămică... Mămică..., repetă Moira, înghițind în sec. 

Doamna Heaney se apropia de ei. 

— Te rog, mămică, zise Moira cu braţele întinse într-o încercare 
disperată de a-i acoperi pe cei care se făceau mici în spatele ei. Nu 
ne bate! 

Doamna Heaney se opri. Îşi muşcă buza de jos şi rămase 
surprinsă când simţi cât de tare tremură, cât de ușoară e, de parcă 
s-ar fi ridicat brusc în aer, de parcă n-ar mai fi fost prinsă de 
pământ, de parcă ceva bine ascuns în ea i-ar fi eliberat corpul de 
greutatea de zi cu zi. Văzu fereastra vărgată de ploaie, văzu cum 
ploaia părea să se scurgă pe geam ca lacrimile. 

Sonja se uită cum Moira, șovăitor, încet, extrem de încet, 
pornește spre mama ei, privind-o tot timpul ca pe un câine turbat, 
şi nu se opri, ci acoperi toată acea distanţă enormă din mica lor 
bucătărie, când doamna Heaney începu să plângă abia auzit, se 
apropie cu mâna întinsă acum, iar doamna Heaney rămase pe loc, 
de parcă lumea s-ar fi rotit în jurul ei, din ce în ce mai repede și 
mai nebunește, și clătină din cap, înainte și înapoi, plângând. Când 
Moira ajunse în cele din urmă la ea și îi deschise mâna, doamna 
Heaney nu opuse nici o rezistenţă. Mâna ei era tare și uscată, 
brăzdată de tăieturi, murdară, cu degetele mari și aspre și 
lucioase, cu unghiile roase și negre. Moira luă cordonul 
fierbătorului din mâna aceea extraordinară, simțind cum degetele 
ei subţiri, fine, alunecă și se îndepărtează de bucata aceea de 
carne, oase şi sânge, îmbătrânită, cu urmele unei vieţi care-i fusese 
furată. 

Moira dădu să se îndepărteze, dar doamna Heaney o apucă ușor 
de ceafă și o lipi de burta ei. 

Apoi, după o vreme, întinse mâna stângă, cu generozitate. 
Ceilalţi copii se apropiară temători, încet, dar se apropiară. 
Doamna Heaney privi spre Sonja și, înclinând ușor din cap, o 
chemă și pe ea. În braţele acelea groase și fleșcăite, Sonja se 
alătură celorlalţi. 

Doamna Heaney îi cuprinse cu braţele, iar copiii se lăsară prinşi 
în îmbrăţișarea ei fiindcă femeia era mămica lor, mămica lor 
frumoasă, frumoasă, iar ea îi ţinea pe toţi acolo, în siguranţă și 
împreună în ziua aceea, în bucătăria ei. 


Dar, gândea doamna Heaney, pentru cât timp? 

Fusese cât pe-aci să-i bată, pe ei, copiii pentru care ar fi făcut 
orice ca să-i apere de tot ce e rău, pentru care și-ar fi dat viaţa ca 
să-i apere, și acum o chinuia gândul că ajunsese atât de jos, că 
apăruse în faţa lor, ca și în faţa ei, ca o femeie atât de rea - cum să-i 
apere de alţii dacă nu-i putea apăra de propria lor mamă? 

— Îmi cer iertare, spuse doamna Heaney, răguşit, abia auzit. Îmi 
pare atât de rău. 

Copiii rămaseră tăcuţi. Nu auzeau decât suspinele mamei. 
Doamna Heaney îi ţinea strâns pe toţi, simțind o milă copleșitoare 
faţă de ei și faţă de ea. Apoi îi simţi pe copiii lipiţi de ea ca pe o 
prezenţă la fel de misterioasă și uriașă ca însuși universul și, 
câteva clipe, nu mai știu ce e timpul și ce e ea, simţi milă și 
dragoste, infinite ca universul, faţă de toate lucrurile, faţă de cei vii 
şi de cei morţi, de tot ce avea în el, de tot ce exista în acele clipe de 
graţie în ea și în copiii ei. 

Mai târziu ploaia se opri și Sonja ieși cu ceilalţi copii afară, la 
joacă, şi nimeni nu vorbi despre cele întâmplate. Era prea mult și 
nimeni nu vorbi despre asta. 


CAPITOLUL 37 
1961 


Două farfurii cu motive ecosez, cu pâine prăjită unsă cu unt, 
stăteau pe masa acoperită cu un laminex imitând marmura roz 
care ocupa locul de cinste din încăperea mult prea goală și 
dezolantă care era camera de zi cu bucătărie a lui Bojan și a Sonjei. 

Două farfurii cu motive ecosez, cu pâine prăjită unsă cu unt, 
peste care Sonja, prinsă la mijloc cu un șorţ de bucătărie, turna 
dintr-o oală fasole prăjită, servind un preparat specific australian 
de care era atât de mândră. lată un lucru pe care ea îl știa, iar el 
nu. 

Bojan se aşeză la masă, privind nedumerit ingredientele din faţa 
lui, oscilând între dispreţ și uimire. 

Bojan se uită la masă, se uită la Sonja și, văzând-o cât de mândră 
e de opera ei, se uită din nou în farfurie. Din castronul cu salată 
din mijlocul mesei luă cu furculiţa cât mai multe andive în ulei, 
apoi înfipse furculiţa plină de verdeață în fasolea și în pâinea 
prăjite și duse această combinaţie neobișnuită la gură. Mestecă o 
vreme, mestecă din nou, dar, oricât de mult ar fi mestecat, tot n-ar 
fi izbutit să alunge gustul nemaiîntâlnit până atunci. Ridică ochii 
spre cer, gest rar la el, și o rugă pe Maica Domnului să-i dea putere, 
apoi înghiţi. 

— Sonja, spuse el când gâtul i se eliberă, recunoscător, de salată 
şi fasole. Alde Heaney... ești sigură că mănâncă aşa ceva? 

— Da, răspunse Sonja serios, aproape cu toată convingerea. Dar 
niciodată cu vegemită. 

Bojan se uită la Sonja, apoi la farfurie, din nou la Sonja, iar la 
farfurie, prefăcându-se că a înţeles. 

— A, Sigur. 

Și îşi umplu din nou furculita cu salată și fasole prăjită şi 
continuă să mestece, înjurând în sinea lui înapoierea de tot râsul a 


australienilor și toate amestecurile alea îngrozitoare pe care le 
luau drept mâncare. 

Ceva mai târziu, în aceeași seară, Bojan făcu un lucru ciudat, 
neașteptat, dar bine-venit. Căută sus, în șifonier, ridicându-se în 
vârful picioarelor, și scoase vechea mașină de cusut Singer. O aşeză 
pe masa acoperită cu laminex care imita marmura roz. 

Despături mai multe bucățele de hârtie pline de linii punctate, la 
fel de neînțeles pentru Sonja ca și alfabetul Morse, și prinse 
hârtiile cu bolduri pe tot corpul Sonjei, tăind cu foarfeca ici şi colo, 
mormăind şi uneori înjurând ca pentru sine. În cele din urmă, 
desprinse bucăţelele de hârtie și dintr-un pachet învelit în hârtie 
cafenie scoase un sul de bumbac roz de care prinse bucăţelele de 
hârtie. Apoi se concentră să decupeze tiparul, părând să uite că 
trecuse de mult ora de culcare a Sonjei, părând să o uite cu 
desăvârșire, şi tot acest spectacol, felul în care tatăl ei se detașa de 
toate și de tot, doar ca să termine ce avea de făcut, era mai mult 
decât fascinant pentru Sonja. La lumina galbenă a becului mic de 
pe vechea mașină de cusut, mâinile lui împingeau și trăgeau cu 
pricepere bucăţile de bumbac roz sub acul care sălta mereu. 
Mâinile acelea, atât de sigure când făceau ceva. Ascultă zgomotul 
sacadat al mașinii de cusut negre, când mai iute, când mai lent, de 
parcă vechea Singer ar fi plecat într-o călătorie și i-ar fi luat şi pe 
ei cu ea. 

Apoi, după ceva vreme, zgomotul încetă și dansul acului care 
sălta mereu se opri. 

Bojan blocă acul, se ridică în picioare, o așeză pe Sonja în 
mijlocul mesei, cu picioarele goale, îi scoase hăinuţele și în locul 
lor lăsă să cadă, peste cap și braţele înălțate, o rochiţă roz, 
elegantă, aproape gata. 

Sonja se învârti în loc. 

Rochiţa îi venea bine. Bojan râse. Sonja își privi imaginea 
îndepărtată într-o oglinjoară de pe perete, își trecu mâinile peste 
rochiţă, ca s-o simtă, ca s-o netezească și s-o mângâie. Se petrecea 
ceva ciudat, nu știa ce anume, dar era recunoscătoare, chiar dacă 
motivul rămânea de neînțeles. Niciodată nu avusese o rochiţă atât 
de frumoasă. 


Niciodată nu-și văzuse tatăl purtându-se atât de ciudat. Îi făcuse 
haine și înainte, dar numai strictul necesar: uniforma de școală și 
alte cele. Niciodată ceva atât de frivol ca rochiţa asta. Se petrecea 
ceva foarte ciudat. Mai întâi o masă frumoasă. Apoi o rochiţă, așa, 
ca din senin. Și cât de bun era tatăl ei cu ea, cum era acum, 
desfăcându-și larg braţele, iar ea sărind de pe masă la pieptul lui. 
Bojan o prinse ușor și dansară împreună în jurul mașinii de cusut 
după un cântec vechi, transmis la radio. Apoi o așeză la loc, pe 
masa din bucătărie, ca să admire din nou, amândoi, ce ieșise din 
mâinile lui. 

Sonja se simţea fericită. Era într-o stare de graţie. Se simţea 
ușoară, înțelegând că viaţa are bunătatea ei, fundamentală, după 
care puteai dansa și, dansând, din care te puteai împărtăși. 

Şi se învârti în loc, iar și iar... 

Până ameţi atât de mult, încât pentru moment crezu că e ca o 
dantelă în vânt și că mama ei e cea care o învârtește. 


CAPITOLUL 38 
1961 


Îmbrăcată în rochiţa din bumbac roz, cea mai frumoasă şi mai 
curajoasă, Sonja stătea în mașină pe locul din faţă, cu picioarele ei 
lungi lipite de piept, cu bărbia sprijinită pe genunchii plini de 
urme de julituri. Bojan şedea într-o rână pe locul șoferului, cu un 
picior atârnând afară, cu celălalt așteptând, îndoit, sprijinit de 
portieră. 

Se treziseră devreme și, cu oarecare grabă - neobișnuită pentru 
Bojan, care aproape întotdeauna făcea lucrurile pe îndelete, cu 
măsură - el fixase masa din lemn negru pe suportul de pe mașină. 
Și, după ce goniseră ca nebunii pe șoseaua sinuoasă, periculoasă, 
acoperită cu prundiș, ce ducea la fluviul Huon, mașina scuturându- 
se din toate încheieturile la curbele ce parcă nu se mai sfârșeau, 
iar Sonja încercând să nu vomite, se opriseră brusc pe povârnișul 
acesta. Ici-colo, ceața zorilor se înălța și pudra livezile ce se 
întindeau la picioarele lor. Erau îndeajuns de sus ca să fie în plin 
soare, dar, în ciuda căldurii, răceala nopţii de primăvară încă nu 
dispăruse, făcându-i să simtă în același timp și frigul, și căldura. 

— Aia e, zise Bojan şi, chiar dacă nu arătă cu mâna, Sonja își dădu 
seama că vorbea despre căsuţa aceea veche, mai jos de ei, pe 
dealul acoperit de arbuști și cu livada de meri de partea cealaltă. 

Din locul unde stăteau ei, căsuţa, cu veranda îngustă ca o șapcă 
veche trasă peste scândurile vopsite în verde care păreau să 
freamăte în lumina difuză, nu i se părea Sonjei prea diferită de 
sutele de alte case care umpleau valea de livezi. Casa era destul de 
aproape pentru ca Sonja să-i deslușească detaliile. Livada, merii 
încă aproape ca niște schelete. Grădina, strălucind de tufele de 
trandafiri care începeau să înmugurească, câţiva pini groși, aleea 
în formă de potcoavă, cu prundiș, din faţa casei. Umbrele lungi și 
razele de lumină, nesigure, ale dimineţii, care brăzdau o fereastră 
laterală cu dungi tremurate, mișcându-se cu atâta graţie, încât fata 


se întrebă dacă nu cumva căsuţa își pierdea forma solidă și se 
prefăcea în șuviţe multicolore. În jurul ferestrei, aproape uscată, 
cerând parcă un nou strat de vopsea, ca și scândurile scorojite ale 
pereţilor, un trandafir căţărător, stufos, cu flori mov care dădeau 
să se desfacă. Încordându-și privirea, Sonja văzu o perdea din 
dantelă albă care se legăna ușor la fereastra aceea veche, în 
adierea dimineţii. 

Dantelă și lemn înnegrit de vreme. Mișcându-se amândouă. E 
ceva aici, hotărî Sonja, ceva bun. Apropierea de combinaţia de 
dantelă și lemn o tulbura, era prea aproape de ceea ce era ea cu 
adevărat ca să se simtă în largul ei. 

Două ore rămaseră în mașină privind la casa aceea, în ambianța 
ei idilică, până ca Bojan să-și arunce cea de-a zecea ţigară fumată 
până atunci, să tragă un scuipat sănătos, să se privească în oglinda 
retrovizoare, să-și întărească nodul la cravată, să-l slăbească, să-l 
întărească, să-și umezească vârfurile degetelor cu limba și să-și 
treacă degetele prin părul proaspăt tuns, să tragă adânc aer în 
piept, să pornească motorul și să coboare în vale. 

— Ţi-aduci aminte când am fost la familia Hiskett, anul trecut? 
întrebă Bojan în timp ce intrau în ceaţă și se apropiau de casă. 

Sonja încuviinţă din cap. 

— Ţi-aduci aminte de Jean, femeia pe care am întâlnit-o acolo? 
întrebă Bojan când ieşiră de pe șosea și intrară pe aleea care 
ducea spre casă. 

Sonja repetă gestul. Îşi amintea. Jean Direen. O femeie tăcută, 
dar, ciudat, nu sperioasă. Cu o faţă de șoim, impresie accentuată de 
felul în care își prindea părul lung, cărunt, în coadă de cal, și de 
ochelarii ei ca niște aripioare. Cu ochii neobișnuiţi: verzi și blânzi. 
Sonja privea adulţii în ochi numai atunci când nu avea încotro, ca 
la școală, unde profesorii îi cereau asta. Dar în ochii lui Jean 
Direen se putea uita fără să simtă vreo ameninţare. I se păruse în 
vârstă, poate chiar mai în vârstă decât tatăl ei, dar cu un corp care 
arăta neașteptat de tânăr. Puternic, suplu, contrar feţei și hainelor 
simple în care era îmbrăcată. Era o femeie blândă, își aminti Sonja. 
Blândă și apropiată. 

În clipa următoare, îşi dădu seama unde își petrecea tatăl ei 
duminicile când o lăsa la familia Heaney. Chiar și la familia Hiskett 


simţise că Jean era atrasă de Bojan și poate tocmai de aceea își 
amintea cu atâta claritate de ea după o singură întâlnire 
întâmplătoare. Dat fiind că interesul lui Jean faţă de tatăl ei o 
făcuse să roșească, Sonja îl percepuse ca pe o flacără. La început, îi 
surâsese ideea unei legături între tatăl ei și Jean, fiindcă așa ceva 
era mult mai interesant, chiar palpitant și de preferat serilor 
pierdute de Bojan la masa de joc, când Sonja îl aștepta în parcarea 
cârciumii, să termine odată și să meargă acasă. 

Apoi se făcu noapte, apoi dimineaţă, apoi trecură mai multe 
săptămâni şi aproape la fel de multe luni, ce păreau nesfârșite, dar 
şi extrem de scurte, cam cât îi lua lui Bojan Buloh să-și întărească 
nodul cravatei, să-l slăbească și iar să-l întărească. Viaţa luă o nouă 
turnură, reconfortantă pentru Sonja şi din ce în ce mai plăcută. În 
fiecare săptămână mergea la școală și trebăluia prin casă, alături 
de tatăl ei, care era altfel, fericit și bun cu ea. Și în fiecare weekend 
se întorcea pe valea Huonului, la Jean. Acolo, Bojan ajuta în livadă, 
repara  mașinăriile, gardurile, îngrijea pomii, stropindu-i, 
curăţându-i, culegând merele și aranjându-le în lăzi. Sonja ajuta și 
ea la culesul merelor și la împachetarea lor, muncind uneori cot la 
cot cu Jean, alteori cot la cot cu tatăl ei. 

Șopronul în care umpleau lăzile era cald, plin de lumină și de 
zgomotul merelor ce se rostogoleau spre ajutoarele lui Jean - vreo 
şase bărbaţi, femei și copii, iar Sonja învelea merele cu grijă, cât de 
repede putea, în hârtia moale, purpurie, până obosea, apoi dădea 
fuga în livada atât de verde ca să ajute la cules, revenea în șopron, 
fără să încurce pe nimeni și fără ca cineva să se înfurie și să se 
răstească la ea, fiindcă în forfota din livadă, în vara aceea, era 
multă armonie și se simţea binecuvântată că face parte din ea, ca 
şi cum tot ce se petrecea acolo era un fel de rugăciune nerostită, a 
tuturor, iar ea făcea parte integrantă din acea rugăciune. 

În fiecare duminică dimineaţă se scula înainte de răsăritul 
soarelui, simțind în somn clipa în care zorii zilei începeau să 
umple casa. Se ducea în bucătărie, se oprea, în cămașa de noapte, 
între perdea și fereastră, și se uita cum soarele din ce în ce mai sus 
rumenea norii cenușii, apăsători, făcându-i roz, apoi argintii, până 
când cerul arăta ca un păstrăv-curcubeu imens care sărea peste 
căsuţa lui Jean. Vedea livada și, dincolo de ea, dealul acoperit de 


tufe, care nu se mai termina. Chiar și din locul în care stătea, din 
bucătărie, priveliștea, care era departe de a fi vastă, îi dădea o 
senzaţie de spaţiu necuprins, de deschidere. 

Sonja vâra hârtie și vreascuri culese dis-de-dimineaţă în soba 
veche, spuzită de cenușă. Aprindea hârtia și, în câteva clipe, focul 
începea să ardă vesel: cu zgomot, trosnind, șuierând, cu flăcări 
galbene, jucăușe. Pentru ca fumul să nu umple bucătăria, închidea 
ușiţa de fontă cu miros de gudron. În timp ce vreascurile fâsâiau şi 
îşi schimbau locul, Sonja umplea ceainicul mare și negru de la 
singurul robinet din alamă și punea pe o tavă cana cu motive 
florale, mare că de-abia o putea ţine, două cești, zahăr și lapte; lua 
cutia cu ceai și umplea cana cu frunze de ceai. Apoi, așteptând să 
fiarbă apa, se gândea de multe ori cum se schimbase viaţa lor din 
dimineaţa aceea când sosiseră cu masa nouă, din lemn negru, pe 
care stătea tava acum. 

Se strânseseră toţi în bucătăria lui Jean și o admiraseră, Jean, 
Bojan, Sonja și bătrânul Archie, care locuia acolo și, după moartea 
părinţilor lui Jean, îl ajuta pe Merv, fratele lui Jean, să aibă grijă de 
livadă cât era Jean la serviciu, la școala din partea locului. 
Mutaseră masa de colo-colo ca să-i găsească cel mai bun loc. Lui 
Jean îi plăcuse că era simplă, dar bine proporţionată, de o eleganţă 
sobră, îi apreciase finisajul. Și toată primăvara, vara și toamna 
aceea Bojan şi Sonja reveniră la fiecare sfârşit de săptămână ca să 
stea la ea, să mănânce de pe ea feluri exotice - de unele Bojan nici 
nu voia să audă în casa lor - cum ar fi dovleac cu păstârnac și cu 
sos de mentă. Mâncară friptură de miel, despre care Bojan 
susţinea că e bună doar pentru sârbi, dar, ca să n-o supere pe Jean, 
o lăudase pentru cât de bine îi ieșise. Și preparară supe cu 
smântână și lapte, spre uimirea lui Bojan și a Sonjei, deşi pâinea 
lui Jean, spunea Bojan - cu toată sinceritatea -, era mai bună decât 
cea făcută de mama lui; mâncară cel puţin două duzini de budinci 
cu mere, fiecare altfel, și băură ceai alb, dulce, din căni îndeajuns 
de mari ca să poţi spăla în ele. 

Jean mirosea mereu a flori de măr, prilej de glumă pentru Sonja 
şi tatăl ei, când erau singuri, fiindcă, indiferent de anotimp, 
parfumul ei era pe cât de permanent, pe atât de atemporal. 


Dar într-o bună zi, când Sonja descoperi, în spatele vechiului 
şopron în care împachetau merele, o ladă de lemn presărată cu 
paie, în care își făcuse cuib o cloșcă cu pui, niște ghemotoace 
galbene, pufoase, care piuiau și se rostogoleau peste tot, prezenţa 
lui Jean nu mai fu anunţată de mirosul de flori de măr. Crezând că 
e singură, Sonja începu să le cânte puilor: 

Spancek, zaspancek 

crn mozic 

hodi po noci 

nima nozic 

Sonja cânta încet, plină de dragoste, un cântec pe care-l știa de 
mult, nici nu-și mai amintea când îl învățase, un cântec de leagăn 
sloven. 

Tiho se duri 

okna odpro 

vleze se v zibko 

zatisne oko 

Lunica ziblje: 

aja, aj, aj, 

spancek se smeje 

aja, aj, aj. 

Sonja simți mirosul de flori de măr cu o clipă înainte s-o audă 
bătând din palme. 

Tresărind, ridică privirea şi o văzu pe Jean în capătul 
şopronului, zâmbind. Sări în picioare. 

— Frumos cântec, Sonja. Despre ce e? 

Sonja zâmbi şi ea, stingheră. O luă pe lângă perete, iute ca un 
păianjen care caută adăpost, fără să-și ia ochii de la Jean, ieși în 
fugă din şopron și o ţinu tot așa, prin livadă, până la râu. 

Despre ce e cântecul? Despre nimic. Cuvinte fără sens, ca 
„Humpty Dumpty“. Și totuși, cuvintele cântecului însemnau totul. 
Ştia că însemnau totul. Ştia că sunt despre dragoste, dar de ce? 

Alerga cât o ţineau picioarele, suflând din greu, gâfâind - până 
când se se dezmetici și-și dădu seama că fierbea apa în ceainic, cu 
bulbuci, furioasă, sărind, făcând plita să sfârâie. 

Apucă repede ceainicul cu un șervet împăturit, îl luă de pe plită 
și, din prea multă grabă, se opări ușor. Turnă apa în cana mare. 


Apoi, cum făcea în fiecare dimineaţă de duminică, ieși din 
bucătărie pe holul din mijlocul casei, întunecat și acum, plin de 
mirosul pașnic, stătut, al somnului. Intră cu spatele în dormitor, 
încet, cu grijă, cu ochii în jos, atentă la tava grea, să stea dreaptă ca 
să nu verse ceva. Așeză tava pe o măsuţă veche, lipită de perete, 
sub o perdea de dantelă pe care vântul o flutura când înăuntru, 
când în afară. 

Sonja ridică ochii de pe tavă și privi în jur. Dormitorul lui Jean 
era foarte frumos, cu pereţii de un verde-pal, cu tavanul înalt și cu 
fereastra spre livada unde merii erau acum în floare. Soarele 
trecea ca un râu prin geam, revărsându-și lumina asupra lui Jean 
şi Bojan, care stăteau împreună într-un pat mare, din lemn. 

Sonja văzu cât de liniștiți și de fericiţi arătau cei doi; aici, și 
pentru ea și pentru tatăl ei, era o insulă de pace. Nu era prima dată 
când le aducea ceaiul în cameră, uneori mai schimbau o vorbă, dar, 
sfiindu-se de Jean, ea se scuza și ieşea în grabă. În dimineaţa 
aceasta însă Sonja își dădu seama că sfiala îi trecuse și că cea mai 
mare dorinţă a ei era să urce pe insulă, alături de ei, să stea în 
patul acela mare, din lemn, cu Bojan și Jean, și să simtă cum curge 
râul acela de lumină în jurul lor. Ridică privirea spre Jean, care 
trase pătura ca să-i facă loc; Sonja fu cât pe-aici să sară în braţele 
calde, moleșite de somn, ale lui Jean, dar Bojan, nevăzut de Jean, 
clătină din cap și-i făcu semn să iasă. 

Două gesturi mici, care o durură nespus. 

Sonja se opri, se încruntă la tatăl ei, apoi, ascultătoare, se dădu 
jos din patul acela mare. Jean se întoarse și se uită la Bojan, care se 
lipise de ea. Bojan îi zâmbi și o sărută pe nas, iar Jean nu avu timp 
să vadă cum povara singurătăţii își face loc pe faţa Sonjei în timp 
ce fata trecea pe lângă perdeaua din dantelă și ieșea din dormitor. 


CAPITOLUL 39 
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Nu mirosea a pâine acră, mucegăită, deci nu trebuia să se teamă. 
Cu toate acestea, era ceva neobișnuit ca Bojan s-o ia cu mașina de 
la școală, s-o ducă acasă, vesel nevoie mare, iar la ușă s-o oprească, 
să-i spună să închidă ochii și să-i acopere ochii cu palmele. 

În întunericul deplin auzi vocea lui Bojan, nu ca în maşină sau 
cum suna întotdeauna, într-o slovenă tărăgănată, ci într-o engleză 
prețioasă, ca și cum ar fi început o nouă propoziţie cu aproape 
fiecare cuvânt. 

— De acum încolo vorbim engleza cum se cuvine. 

În întunericul total şi misterios îşi auzi vocea, tulburată. 

— Dar, artie! - îmi place mai mult când vorbești în slovenă și spui 
tot felul de glume. 

Deși, în general, Bojan insista să vorbească amândoi în engleză 
şi nu în slovenă, când era în toane bune o tachina ușor și făcea 
jocuri de cuvinte în limba maternă. Dar, în universul negru, 
cuvintele lui englezești erau de neclintit. 

— Nu, Sonja, n-ai să ajungi nicăieri dacă vorbeşti slovena, ai să 
sfârşești ca mine. De acum încolo trebuie să vorbeşti engleza cum 
se cuvine. Așa poate ai o șansă în plus. 

— Engleza nu-i bună pentru glume. 

— Engleza e bună pentru bani, răspunse Bojan acoperindu-i în 
continuare ochii cu mâinile lui mari. Vino cu mine! 

Sonja porni șovăielnică în direcţia în care o împingea el ușor. Era 
un dans curios, de la ușă prin camera de zi cu bucătărie, care-i 
amintea cât de graţioase pot fi mișcările lui. 

Apoi se opriră. 

Bojan râse și strigă vesel: 

— Deschide ochii! 

Şi îşi retrase mâinile. 


Ochii Sonjei se umplură de o priveliște inedită: acolo, în faţa ei, 
în colţul camerei, o enciclopedie în douăzeci și patru de volume. 
Cu cotoarele negre-cafenii frumos aliniate în biblioteca nou-nouţă, 
mare cam cât să încapă toate volumele, primită gratuit odată cu 
enciclopedia. Bojan găsise un loc pentru bibliotecă asemănător 
troiţelor împrăștiate pe câmpurile din Slovenia, dedicate Fecioarei 
Maria în speranţa unei intervenţii divine, fiindcă acesta era un dar 
făcut cu toată dragostea, despre care Bojan spera să se dovedească 
la fel de miraculos. Ca să-i accentueze importanţa, așezase mica 
bibliotecă pe un scrin din lemn de pin, făcut de mâna lui, în care 
ţinea hainele și lenjeria de pat. Pe scrin, de o parte și de alta a 
bibliotecii, era câte o lumânare roșie, neaprinsă, așezată pe o 
farfurioară. În afară de enciclopedie, restul bibliotecii era gol, 
fiindcă alte cărţi nu aveau, drept care pe ea Bojan expusese 
mândru castronul de salată. 

Sonja privi lung. Era uluită. Bojan rămase în spatele ei, zâmbind 
cu gura până la urechi. 

— Enciclopedia Britannica, să fiu al naibii, zise el după o tăcere 
lungă, cu vocea plină de uimire și mândrie îndreptăţită. 

Era emoţionat fiindcă, în sfârşit, găsise cheia libertăţii lor, sub 
forma celor douăzeci și patru de volume legate la fel. 

Simţind cum această povară a credinţei inutile se încheagă în 
jurul ei, Sonja se apropie de cărţi. Îşi trecu degetele peste 
cotoarele întunecate, înghesuite unul într-altul, ca o șenilă de 
tractor. Făcându-și curaj, scoase un volum, îl cântări în palmă și 
privi cum paginile pline de cuvinte i se împiedică de vârfurile 
degetelor în timp ce le întorcea agale. 

— Acum ai să înveţi engleza care se cuvine, spuse Bojan cu 
mândrie. Acum n-ai să mai sfârșşești ca mine. 

Oricât de ciudat și de străin i se părea acest cadou, Sonja se 
înfioră de emotie, nu atât de darul în sine, cât de plăcerea, 
evidentă, cu care i-l făcuse tatăl ei. Dar în același timp, simţea că o 
cuprinde și teama. Fără să citească un cuvânt, se întrebă dacă va 
putea să înţeleagă vreodată tot ce era acolo sau măcar o parte, 
fiindcă nu era vorba de o poveste sau de o persoană anume care s- 
o conducă prin acest labirint de cuvinte. Fără un ghid, știa că e 


pierdută. Şi mai era un lucru, de care își dădu seama că trebuie să- 
și facă griji. 

— Artie, cât a costat? 

— Nu-ţi bate capul cu asta! M-am înţeles cu comis-voiajorul să 
nu-i dau toţi banii acum, răspunse Bojan la fel de vesel. Îi dau banii 
în trei ani, cu câte o rată în fiecare lună. Dar asta-i problema mea, 
adăugă el ridicând din umeri. 

Se lăsă în genunchi lângă Sonja, privind cu evlavie la 
enciclopedie de parcă tocmai i-ar fi apărut în faţă Fecioara Maria, 
și îşi trecu un braţ pe după mijlocul ei. 

— Comis-voiajorul spunea că, dacă vrei să înveţi engleza, cea mai 
bună cale este să citești Enciclopedia Britannica. 

Dat fiind că Sonja nu se arăta prea convinsă, Bojan continuă, ca 
s-o încurajeze: 

— Tot ce trebuie să faci e să citeşti. 

O vreme, foarte puţin, poate vreo douăzeci de minute cu totul, 
enciclopedia i se păru interesantă. O vreme mai lungă, citi din ea 
din respect faţă de Bojan. Începu cu volumul unu şi se hotărî să 
citească toată enciclopedia, pagină cu pagină, volum cu volum, 
oricât de greu i-ar fi venit. Lui Bojan i se părea o hotărâre 
înţeleaptă, prin care cărţile erau puse la treabă. Sonja citi, 
conștiincioasă, câteva sute de pagini, până descoperi că ochii i se 
împăienjenesc și îi fug peste cuvinte, apoi peste propoziţii, apoi 
peste articole întregi și, într-un târziu, peste secţiuni mari. Își 
dădu seama că putea citi așa ceva și să nu-i vadă rostul, să nu se 
aleagă cu nimic și, ajungând la această concluzie, inutilitatea 
ambiţiei ei deveni și mai evidentă. 

Totuși, vreme de câteva luni își luară micul dejun la masa din 
bucătărie acoperită cu laminex imitatie de marmură roz, cu două 
boluri în față, unul cu mămăligă aburindă, celălalt gol. Sonja 
umplea bolurile cu cafea groasă, turcească. Apoi, fiecare lua cu 
lingura din mămăliga de un galben-aprins și o vâra în cafeaua 
neagră, dulce și, aplecându-se peste bol, savurau mămăliga 
siropată. Bojan își arunca ochii peste Sporting Globe, îl împăturea 
până ajungea la un sfert și îl depărta de ochi, fiindcă oamenii mai 
în vârstă așa citeau ziarele în timpul pauzelor, așa i se părea 
potrivit și drept, chiar dacă pricepea doar câte o propoziţie ici și 


colo și se uita la fotografii; în timp ce lângă Sonja trona un ditamai 
volumul din Enciclopedia Britannica. Citea mai mult cu 
conștiinciozitate decât cu entuziasm sau interes și, din când în 
când, Bojan o întreba unde ajunsese, iar ea răspundea „Volumul 
doi, pagina 316“ sau „Volumul trei, Cr până la Da, pagina 1562“ și, 
ca să-și arate dăruirea și ca să-l asigure că nu se preface, îi punea 
întrebări ciudate, la care nu se putea răspunde, cum ar fi: „Stiai că 
există peste 782 de specii de crustacee?“ 

„Habar n-aveam“, răspundea Bojan, invariabil, cu cel mai bun 
accent australian de care era în stare și uneori chiar râdea de 
propria ignoranță, dar şi pentru că era mândru de câte lucruri noi 
învăţa fiica lui. Râdea și de găunoșenia științei, fiindcă Bojan nu 
era deloc prost și, gândea, pe drept cuvânt, că astfel de lucruri 
erau, în general, inutile, și mai gândea, greșit, că diferenţa dintre 
eşec și succes în viaţă o făcea o anumită cantitate de astfel de 
lucruri inutile. Sonja îi întorcea zâmbetul, moment în care își 
amintea, ca întotdeauna când vedea cum lingura plină de 
mămăligă se scufundă în negreala cafelei, cum apune soarele în 
noapte. 
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Culeseseră mere, din soiul Cox's Orange Pippin, toată ziua aceea 
neobișnuit de luminoasă și de caldă, ca și aproape toată ziua 
precedentă, și în tot acest timp Sonja se întrebase cât îi mai 
trebuia ca să-și umple sacul de iută, toţi merii? Sau va ajunge la 
capătul rândului înaintea lui Bojan, care culegea în partea cealaltă, 
şi dacă va ajunge, dacă își va umple sacul înaintea lui, Bojan va sta 
mereu cu ea, va fi mereu așa sau numai dacă își va umple el primul 
sacul? Dar întotdeauna Bojan își umplea de două ori sacul înaintea 
ei, iar întrebarea fără răspuns - Va fi așa mereu, la nesfârșit? Va fi? 
Va fi? —, întrebarea rămânea fără răspuns, iar sacul ei nu se umplea 
niciodată. 

Apoi Sonja se dusese la toaletă, care-i plăcea ziua, dar o 
înspăimânta noaptea, o privată din lemn, înclinată cam ca Turnul 
din Pisa, cu un interior și mai interesant pentru un copil, cu pereţii 
acoperiţi de sus și până jos cu poze decupate din reviste și ziare. 
Unele vechi și îngălbenite, stând să cadă, altele noi și lucioase. De 
pereţi erau prinse și ilustrate din locuri îndepărtate. Una veche, o 
piaţă plină de turiști din Veneţia; un autobuz supraetajat din 
Londra; o fotografie pătată, îndoită, cu Dubrovnikul. 

Sonjei îi plăcea atât de mult să zăbovească în acea privată plină 
de melancolie! 

Soarele pătrundea prin crăpăturile din ușă și lumina interiorul - 
WC-ul din lemn, proaspăt vopsit în verde, pe care se așeza, cu 
chiloţii în jurul gleznelor, cu capacul greu, din lemn vopsit într-un 
roșu aprins. Și imaginile acelea, imaginile acelea încântătoare! 

Îl auzi pe Archie cum urcă dâmbul spre privată, cântând cu 
vocea lui bătrână, monotonă, care îţi zgândărea auzul ca și mașina 
de sortat mere, dar la fel de liniștitor, luându-și rămas bun de la 
culesul merelor din soiul Cox's Orange Pippin: 

Ultimele mere-ale toamnei s-au strâns, 


Frunze gălbui se lasă încet la pământ, 

Ultima ladă e plină și gata de drum, 

Spre-o țară pe care nu știu s-o cânt. 

Ca vitele proaste în jug am lucrat, 

Cu desag-atârnată de gât; 

Cu vremea și gândacii am luptat 

Ca să facem un ban amărât. 

Sonja şedea și se uita la aceste poze ce împodobeau pereţii, 
imagini ale unor locuri îndepărtate, romantice, uitând de ce a 
venit aici, cu mintea hoinărind prin vise colorate ale Europei, 
peste care se suprapunea cântecul murmurat și meandrat al lui 
Archie: 

Furcile plugului le-am lăsat, 

Le-am lăsat fără nici un regret; 

Merelor ce vor crește de-acum înainte, 

Le spun adio, dom'le Pippin, și mă retrag încet. 

— Archie, ai fost vreodată la Dubrovnik? întrebă Sonja, privind 
lung fotografia încreţită cu Dubrovnikul, care arăta exact cum își 
imagina ea un oraș din poveștile cu sultani și duhuri care ies din 
lampă. Ai fost, Archie? La Dubrovnik? 

Afară, Archie prinse mai bine cheotoarea scămoșată care-i ţinea 
bretelele de pantaloni, își aranjă cămașa decolorată, din flanel 
albastru, trase un ultim fum din ţigara pe care și-o răsucise singur 
și dădu un bobârnac chiștocului. 

— Nu, răspunse Archie de parcă ar fi vorbit cu cerul. Dar am 
făcut drumul ăsta de nu știu câte ori, tot așteptând să te dai jos de 
pe tron. 

Spre seară, căldura și munca își spuseră cuvântul, drept care 
Sonja se întinse în livadă şi adormi imediat. Când se trezi, ameţită, 
văzu cum Jean, urcată pe un scaun, culegea mere aproape de locul 
în care se odihnea ea. Bojan era jos și punea merele întro ladă de 
lemn, iar șirurile de pomi alcătuiau o troiță verde în jurul lor. Apoi 
Jean cobori și cei doi se îmbrăţișară cu multă afecţiune. Și se 
sărutară. 

— Sonja...? spuse Jean, nevrând ca fata să-i vadă așa și arătând 
spre locul în care Sonja părea că moţăie, pe un petic de iarbă 
însorit din apropiere. 


— Fii fără grijă, răspunse Bojan. Doarme. 

Sonja clipi de câteva ori, își miji ochii și, fără să se miște, îi privi 
cu atenţie. Văzu, stânjenită, cum Bojan îi aranjează părul, apoi 
cum, la fel de tandru, își face mâna căuș peste unul din sânii lui 
Jean şi îl mângâie ușor. Aceste gesturi o descumpăniră; ciudat, nu 
avesese reacţia aceasta în clipa în care își văzuse tatăl în pat cu 
Jean. În pat arătau ca o familie, acum însă scena îi sugera o 
intimitate dincolo de ceea ce cunoscuse alături de tatăl ei, iar 
consecinţele acelei intimităţi o tulburau profund. Dar soarele 
bătea cu putere, iarba era moale și toropeala ei, plus faptul că 
văzuse un lucru pe care n-ar fi trebuit să-l vadă, o făcură să închidă 
din nou ochii. 

Visul cu ochii deschiși făcu loc unui coșmar cumplit. Se făcea că e 
iar pe locul din spate al mașinii lui Picotti, ghemuită într-un colţ. 
Picotti şedea în faţă, cu capul întors spre ea, zâmbind, și-i făcea 
semn să vină la el. Sonja aruncă o privire pe fereastră și-l văzu pe 
Bojan în livadă, vorbind cu Jean. Strigă după ajutor, dar nu auzi 
nimic și, după câte se pare, nici Bojan nu auzi nimic, fiindcă se 
întoarse și o îmbrăţișă pe Jean. Cu cât creștea spaima în ea, cu cât 
tipa mai tare, dar fără să se audă, cu atât mai nepăsători păreau să 
fie cei doi faţă de situaţia în care se afla și cu atât mai pasionale 
deveneau îmbrăţișările și săruturile lor. Pierduse orice speranţă, 
dispăruse orice posibilitate de a fi salvată, de a scăpa de acolo. 

Mai târziu, Sonja îşi aminti cum coșmarul devenise realitate, 
căci, la un hop, se trezise brusc, în mașina tatălui ei care tocmai 
stârnea un nor mare de praf pe un drum de ţară, cu livezi de meri 
de-o parte și de alta. Bojan se uită la ea și zâmbi. 

— Te-ai trezit. 

Sonja era încă somnoroasă și nu făcu decât să mormăie un 
răspuns. Bojan inspiră adânc. În faţa lui vedea un gard lăsat pe o 
rână, ai cărui stâlpi vechi, crăpaţi, trebuiau înlocuiţi, un șopron cu 
acoperișul de tablă desprins, care trebuia reparat înainte de 
venirea iernii. Vedea lucruri care trebuiau făcute, dar care, din mai 
multe motive, fuseseră neglijate. 

— Frumos weekend, nu? 

Pentru Sonja fusese un weekend ca oricare altul din vara aceea. 
De aceea încuviinţă din cap nehotărâtă. 


— Sonja... ce-ai zice dacă eu și Jean ne-am căsători? Dacă Jean ar 
deveni mama ta? întrebă Bojan nonșalant, ca și cum ar fi spus ceva 
banal, ca și cum ar fi întrebat-o dacă mai vrea puţin oţet la salată. 

Sonja se dezmetici. Era speriată, vulnerabilă, după visul acela, și 
avea nevoie disperată de tatăl ei, care acum îi spunea că s-ar putea 
dărui altei persoane. Pe geamul mașinii văzu o lume verde, un cer 
albastru, o lume în care oamenii păreau că duc o viaţă ordonată, în 
care viaţa era așa cum trebuie să fie. Avusese parte de prea multe 
schimbări, nu mai voia altele. Simţea cum deruta dragostei trage 
de ea, simţea dorinţa de a păstra lucrurile așa cum sunt, luptându- 
se cu dorinţa de a schimba totul sau de a uita totul, simţea spaima 
dragostei de o altă dragoste care o putea îneca pe a ei. 

— Nu. Nu, artie, nu... Nu vreau. Jean e... 

Sonja căută un motiv împotriva lui Jean, dar nu găsea nici unul. 
Îi plăcuse aranjamentul pe care-l făcuseră peste vară, prin care 
Jean le dăruise atât de mult, de care Sonja și Bojan beneficiaseră 
atât de mult, nu văzuse nici o ameninţare în el. Se agăţă de ceea ce 
era evident. 

— E prea bătrână. Numai de tine am nevoie. De ea n-am nevoie. 
Vreau să fim numai noi doi. 

Zâmbetul lui Bojan dispăru treptat. 

— Să fim împreună. Numai noi doi. În casa noastră. 

Bojan înghiţi în sec. Rămaseră tăcuţi în lunga lor călătorie spre 
casă, de data aceasta mai lungă decât fusese vreodată. 
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După aceea lucrurile se schimbară. În sâmbăta următoare 
munciră în atelier. Ca de obicei, Sonja se ocupă de șmirgheluit, 
Bojan calcula cum să taie o bucată dintr-un stejar tasmanian ieftin 
ca să facă o mică bibliotecă, ţinând ţigara fumegândă în colţul gurii 
și o sticlă de bere pe bancul de lucru. 

Tensiunea acelei zile era accentuată de căldura moleșitoare, 
neobișnuită în lunile de toamnă. Nici Sonja, nici tatăl ei nu vorbiră 
prea mult. Simţind deprimarea lui Bojan ca pe o greutate fizică, 
fata își luă inima în dinţi și-i puse întrebarea care îi frământa pe 
amândoi: 

— De ce nu mai mergem la livadă? 

Melancolia lui Bojan, visătoare, dispăru brusc. Se uită mai atent 
la bucata de lemn, ca și cum locul în care voia s-o taie cu 
fierăstrăul era mult mai important decât orice ar fi vrut Sonja să 
spună. 

— Spuneai că o iubești pe Jean. 

Sonja n-ar fi vrut să spună asta, de fapt n-ar fi vrut să spună 
nimic, dar așa îi venise, mai ales că tatăl ei n-o amuţise cu privirea. 

— Mda. Am spus că poate da, poate nu. Dar un lucru e sigur: te 
am pe tine, zise Bojan și, mai mult ca să arate cât de hotărât e și 
mai puţin cât de limpezi îi erau gândurile, adăugă: Nu ne mai 
întoarcem, Sonja. Niciodată. Asta ai vrut, asta ai. 

La început, Sonja nu se sperie, fiindcă nu știa cât de hotărât e 
Bojan. Ştia că e supărat, dar credea că-i va trece și vor merge din 
nou acasă la Jean și totul va fi la fel. 

Nu putea ști că doar timpul, anii lungi îi vor demonstra tăria 
hotărârii lui de a nu se întoarce niciodată, nedreptatea crudă a 
ceea ce hotărâse. 

Sonja nu se lăsă cu una, cu două. Abordă un subiect despre care 
Bojan nu vorbea niciodată și care în ultima vreme o interesa din ce 


în ce mai mult, crezând că-l interesează și pe tatăl ei. 

— E frumoasă Slovenia, artie? 

Bojan se ridică în picioare, drept, și o privi în ochi. Dându-și 
seama că asculta, dar nu era furios, Sonja continuă: 

— Dar Europa? E ca în pozele din privata lui Jean? 

Întrebarea Sonjei păru că-l întristează nespus. Poate că Bojan îşi 
dorise să se însoare cu Jean, dar nu avea forța să-și împlinească 
dorinţa. Poate că avusese nevoie de entuziasmul Sonjei ca să 
meargă mai departe, fiindcă fusese atât de speriat. Și poate că, la 
fel ca Sonja, neriscând nimic, se simţise mai în siguranţă. În fiecare 
noapte îl îngrozea gândul de a trăi din nou alături de o femeie, iar 
dincolo de gând erau amintirile, imaginea lui, înjosit și disprețuit, 
de aceea se temea de ce s-ar întâmpla dacă s-ar înhăma la o altă 
căsnicie nefericită. Chiar dacă o iubea pe Jean și era iubit de ea, 
Bojan nu mai credea în dragoste. Înţelesese că pe lumea aceasta 
existau lucruri mai puternice decât dragostea. 

— Este, artie? 

Când răspunse, Bojan păru că se referă în aceeași măsură la 
Jean, la el, la ei şi la Europa. Rotunji fiecare cuvânt, dând fără să 
vrea un cu totul alt sens propoziției. 

— Era... al naibii..., răspunse el și șovăi, parcă derutat de 
ciudăţenia cuvintelor englezești, ... de frumoasă. 

Se aplecă și puse echerul pe bucata de stejar, gata să-și reia 
lucrul, dar, amintindu-și ceva, șovăi din nou și se îndreptă de spate. 
Şi iar o privi în ochi. 

— Am să-ţi spun cea mai frumoasă poveste despre Europa. Era 
înainte de război. 

Bogătanul satului - un ticălos mare și gras, să-l fi văzut cum 
arăta, Dumnezeule! - avea o mulţime de porci, pe care-i ţinea sub 
casă... Într-o noapte, în toiul iernii, zăpadă peste tot, casa 
bogătanului a luat foc. Toţi sătenii au sărit în ajutor, ca să salveze 
porcii din casa care ardea. Dar de îndată ce-i scoteau de acolo, 
porcii se întorceau în flăcări. 

— De ce? 

— De ce? Mă întrebi de ce? Dumnezeu știe! Așa e Europa. Așa e 
ea. Îţi vine să crezi? Mie nu. Nimănui nu-i vine să creadă. De parcă 
focul i-ar fi vrăjit și porcii se îndrăgostiseră de el. 


Bojan râse scurt, deși era clar că povestea nu i se părea deloc 
amuzantă. 

— Până la urmă, porcii au pierit în foc iar satul a mirosit a carne 
de porc arsă zile la rând. De tot râsul, nu? 

Dar Bojan nu zâmbea. 

Așa că se sfârși. Veni și iarna. Perdeaua din dantelă albă de la 
fereastra veche, din lemn, se îngălbeni, un cocon din care fluturele 
zburase demult. Jean stătea înăuntru, cu braţele încrucișate, 
privind pe fereastră, în depărtare, ca și cum i-ar fi așteptat pe 
Bojan și Sonja să se întoarcă. 

Rămase așa multe zile, unii vecini spun că mai multe luni, alți 
câţiva spun chiar ani. 

Dar așteptarea, chiar și o oră, ar fi fost fără noimă. Norul mare 
de praf anunţa multe mașini care treceau pe acolo, dar niciodată 
mașina lui Bojan, târându-se sub carapacea mesei nou-nouţe, 
confirmarea unei idei fragile cum că ar putea exista ceva mult mai 
important decât dragostea lui pentru ea sau mai frumos decât 
dragostea ei pentru el - ideea că, trăind împreună, oamenii pot 
avea parte de clipe de graţie. Începu să plouă, mai întâi câteva 
picături uşoare, izolate, apoi încet, ritmic, pe acoperișul de tablă. 
Se întunecă. După o vreme, Jean renunţă să mai privească și să se 
mai gândească, își descrucișă braţele și trase oblonul vechi, apoi 
draperiile negre, grele, peste perdeaua din dantelă și perdeaua din 
dantelă nu se mai jucă în adierea dulce a dimineţii, ci rămase 
dreaptă, nemișcată, adunând praful greu. Ploaia continuă să cadă 
pe geam, brăzdându-l cu pârâiașe și râuleţe. 

Trandafirii de lângă fereastra dormitorului lui Jean se ofiliră și 
se uscară, iar petalele căzură la pământ, pierzând puţina culoare și 
formă, putinul parfum pe care-l mai păstrau. Jean nu se consolă 
deloc știind că florile se întorc încet în pământul ud. 

Nimic, înţelesese ea de multă vreme, nu te poate consola, doar 
alţi oameni. Și nu mai era sigură că mai avea puterea să caute o 
consolare atât de fragilă. 
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Apoi se termină și cu citirea enciclopediei, ca și cum cotorul ei ar 
fi plesnit în tăcere, noaptea, în timp ce dormeau, și nimic nu mai fu 
cum și-ar fi dorit ei, de fapt nimic nu mai fu cum fusese înainte; 
Bojan se apucă iar de băut, iar Sonja îl ura pentru asta, 
Dumnezeule, cât de mult îl ura, dar n-avea încotro, trebuia să tacă 
şi să înghită fiindcă era doar un copil, fiindcă era fiica lui, iar el era 
tatăl ei şi aceste lucruri încetară să mai fie lucruri și deveniră doar 
cuvinte pe care nici unul nu le credea și nici nu le înţelegea. 

Bojan nu știa cum să se descurce cu el însuși, darămite cu ea, și, 
chiar dacă Sonja știa ce vrea, nu găsea o cale ca să ajungă acolo, 
drept care, în fiecare după-amiază, după școală, pur și simplu 
mergea cu Bojan. 

Mergea pe jos sau cu autobuzul sau, în general, cu amândouă, ca 
să ajungă la șantierul pe care muncea Bojan, iar acolo aștepta în 
maşină cu orele, până termina el lucrul. În mașină nu se uita prin 
manuale, fiindcă cititul era un străin pe care hotărâse că nu vrea 
să-l cunoască. Desena flori. Cobora din mașină, umbla pe ici, pe 
colo, își privea tatăl de la distanţă și-l admira, se gândea că așa și-l 
va aminti mereu, aplecat, mișcându-se grațios în salopeta lui largă, 
veche. Făcuse destulă muncă fizică în scurta ei viaţă ca să nu-i 
invidieze speteala, cum o numeau el și colegii de echipă. Ei însă îi 
plăcea mult să-l vadă așa și uneori voia și chiar muncea alături de 
el pe șantier, măturând, aducând materiale și unelte, fiindcă așa 
vedea tot ce era mai bun în tatăl ei, ajungea să înţeleagă felul în 
care vedea el lumea și oamenii, prin munca lui alături de alţii. 

Dar când ziua de lucru se sfârșea, în loc să meargă acasă, Bojan 
se îndrepta spre cârciumă și o punea pe Sonja să aștepte în 
mașină, într-o parcare mică, acoperită cu prundiș. 

— Stai liniștită, un pahar și gata, îi spunea el, inevitabil. 


Soarele ajungea la asfinţit. Se reflecta în parbrize, aluneca pe 
cromul inoxidabil al noilor mașini Zephyr, Hillman și Holden, se 
scufunda în nuanțele tari, de ocru pământiu, ale petelor de rugină 
de pe mașinile mai vechi. Soarele apunea. Bojan rămânea în 
cârciumă. Când întunericul se așternea peste parcare, stâlpii de 
iluminat se trezeau la viaţă, iar Sonja tot aștepta în mașină. 

Apoi, pe neașteptate, când nu mai avea nici o speranţă, Bojan 
apărea parcă de nicăieri, lângă maşină, fluturând ceva în mână. În 
sfârşit, gândea ea la început, în sfârșit mergem acasă. Și zâmbea. 
Bojan vâra capul în mașină și, cu un zâmbet strâmb, îi dădea Sonjei 
o ciocolată mare. 

Sonja ignora ciocolata și-l privea drept în ochi. În ochii lui 
sticloși de-atâta bere. 

Domol, ţinându-și firea, îi spunea: „Artie, haide să mergem 
acasă“. 

Bojan, invariabil beat, invariabil râdea și răspundea: „E pentru 
toată familia... O ciocolată pentru toată familia“ Așa făcea mereu 
când era beat, își explica glumele, ca și cum neînţelegerea lor se 
datora altei persoane care nu stăpânea bine limba engleză. Și 
niciodată nu se gândea că gluma s-ar putea să nu aibă deloc haz. 
Astfel de glume o scoteau din sărite. 

„Vreau să merg acasă.“ 

„Unde? Care casă? Noi doi n-avem casă, Sonja. De ce nu înţelegi?“ 
Mai râdea un timp, apoi râsul i se transforma în lacrimi. Ochii 
încetau să-i mai sticlească. „Avem un apartament pentru venetici, 
Sonja. Un apartament pentru venetici. De ce nu înţelegi?“ 

Bojan se întorcea și intra din nou în cârciumă. Cei care ieșeau de 
acolo, pe două cărări, târziu în noapte, vedeau, ca în multe alte 
nopţi, mașina cu fetiţa în ea, luminată de un stâlp din apropiere. 
Uneori vedeau cum fetiţa, care şedea pe locul șoferului, privea 
linia orizontului, de parcă s-ar fi îndreptat spre o destinaţie 
îndepărtată, după mai multe ore de călătorie; alteori, dacă veneau 
mai aproape, o găseau dormind dusă pe bancheta din spate. 
Alteori, târziu de tot, o puteau vedea la geam, cu mâinile lipite de 
el, ţipând, un țipăt îngrozitor, lung, subţire și tânguitor. 

Înăuntru era gălăgie, zgomotul camaraderiei exclusiv masculine, 
de o tristeţe copleșitoare și o disperare egoistă. De la înălțimea 


barului, un copil - dacă un copil ar fi onorat cu prezenţa lui un 
astfel de loc, ceea ce, ca și în cazul unei femei, nu s-ar fi putut 
întâmpla -, un copil ar fi văzut doar pahare ridicate și lăsate jos, 
pete de bere pe feţele de masă, ţigări stinse în scrumiere, mâini 
care gesticulau neîncetat. Printre paharele de bere care se 
înșiruiau ca niște zăbrele, copilul ar fi putut privi pe fereastră spre 
mașina în care țipa Sonja. Dar, în locul ţipetelor, copilul ar fi auzit 
doar clinchetul paharelor și râsetele bărbaţilor mai veseli ca 
oricând. L-ar fi auzit pe unul dintre tovarășii de pahar ai lui Bojan 
șoptindu-i celui de alături, l-ar fi surprins cum spune: „Zi-i 
veneticului să-ţi facă cinste cu-n pahar. În fiecare seară e aici. Nu-i 
pasă de bani. Dacă strânge vreun ban, o face doar ca să și-o aducă 
pe mă-sa din Grecia“. 

Şi ar fi auzit urmarea: „Bojan, dai și tu un rând sau ce naiba?“ 

Şi l-ar fi auzit pe Bojan râzând și spunând: „Dau, dau cât puteţi 
să duceţi. De ce dracu mai câștig banii, dacă nu pentru asta?“ 

Toată lumea râdea. Și, auzind veselia din cârciumă, Sonja nu ar fi 
dat impresia că e nefericită în mașina-închisoare, așa cum o 
insectă vârâtă într-un borcan pare mulțumită de sine. 

Chiar dacă insecta ţipa și chiar dacă fiecare țipăt îndepărta 
insecta și mai mult de singura persoană alături de care și-ar fi 
dorit să fie și care ar fi putut s-o facă să se simtă iar om. 
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Aşa se face că vara aceea magică de demult se sfârși cu ploaie, 
Bojan renunţă la dragostea pentru Jean și reluă legătura 
întreruptă cu băutura, iar Sonja nu mai mâncă mere, visând însă 
tot mai mult la ele. Până la urmă, începu să mănânce din nou mere, 
bineînţeles că mâncă, dar după foarte mulţi ani, la mult timp după 
ce deveni majoră, pe când locuia în Sydney și era sigură că senzaţia 
de piele și carne sfâșiată și sucuri dulci-acide care-i umpleau gura 
nu-i va readuce povara lumii vechi. În Sydney nu găsea soiurile 
Geeveston Fanny, Jonagold, Tassie Snow sau Cox's Orange Pippin, 
iar pe taraba din gara aglomerată nu erau decât mere din soiul 
Golden Delicious, ca peste tot. Dar, în clipa în care mușcă dintr- 
unul, Sonja simţi doar pustiu și pierdere totală, fiindcă mărul avea 
gust de terci, făinos. Și atunci înţelese că tot ce avea era tot ce 
purta în ea și că, negându-l atât de mult timp, acum i se părea 
imposibil să-l recapete și, simțind că totul s-a dus, se așeză în faţa 
tarabei, pe trotuar, și izbucni în lacrimi, în vreme ce mii de 
navetiști o ocoleau sau, într-un târziu, treceau peste ea. 

Luându-și o zi liberă de la muncă, Sonja împrumută mașina lui 
Helvi, o Corolla veche, și o luă pe noua autostradă spre fluviul 
Huon. După câteva încercări, direcţii greșite şi o pană de cauciuc, 
găsi în sfârşit locul, povârnișul pe care, cu atâţia ani în urmă, 
aşteptase în mașina tatălui ei înaintea primei lor vizite la Jean, 
Bojan întărindu-și și slăbindu-și nodul la cravată, întărindu-l și iar 
slăbindu-l. De data aceasta ploua și Sonja se uită printre 
ştergătoarele de parbriz care se foiau în stânga și-n dreapta la ce 
mai rămăsese din livada lui Jean. Puțin; prin cupole care se 
limpezeau și apoi se dizolvau în stropii de ploaie, văzu că livada 
devenise ţarc, grădina dispăruse de tot, iar casa se transformase 
într-un hambar dărăpănat. Trandafirul căţărător dispăruse. 

Dantela dispăruse. 


În timp ce ploaia cădea cu aceeași intensitate, observă cum din 
acoperișul a ceea ce cândva fusese casa lui Jean se desprinde o 
bucată de burlan ruginit și întinde o limbă lungă și grea, de apă, 
spre o lalea roșie, abia înmugurită, făcând-o una cu pământul. 

Tot ce rămăsese, gândi Sonja, era ea. Și el. În afară de ei, doar o 
casă devenită șopron, o livadă pe care plugul o transformase într- 
un ţarc pustiu. Mirosul unui copac fără flori. Fereastra lui Jean fără 
dantelă. Ca atunci când baţi din palme cu o singură mână. 

În anii care trecuseră de când Jean se lăsase cuprinsă în braţe de 
Bojan, iar Sonja se lăsase să cadă pe trotuarul acela murdar din 
Sydney, ea nu văzuse niciodată o livadă fără să se simtă vinovată de 
ceea ce credea că fusese trădarea ei, nu auzise numele vechi ale 
soiurilor de mere fără să-și vadă tatăl preţ de o clipă, privind în 
sus, spre Jean, în culmea fericirii, și fericirea dispărând odată cu 
merele vechi și, odată cu ele, bătrânul Archie care cânta în felul lui, 
monoton, luându-și rămas bun de la culesul merelor din soiul 
Cox's Orange Pippin... 

Furcile plugului le-am lăsat, 

Le-am lăsat fără nici un regret; 

Merelor ce vor crește de-acum înainte, 

Le spun adio, dom'le Pippin, și mă retrag încet. 

„„ totul dispăruse: Jean, Bojan, bătrânul Archie, merele Cox's 
Orange Pippin și gustul minunat al tuturor, proaspăt, dulce-amar. 
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În noaptea aceea, după ce se întoarse din valea Huonului, Sonja 
fu bânuită de un vechi coșmar. 

Se făcea că era din nou copil și aștepta pe șantier, după școală, 
privind cum tatăl ei și colegii lui de muncă turnau fundaţia unei 
case, un ocean de ciment moale, cenușiu. Jiri nu era în preajmă 
când Bojan căzu în ciment. Se întâmplă repede, dar se derulă încet, 
atât de repede încât Bojan dispăru în ciment dintr-o singură 
mișcare, lăsând în urmă doar un val molcom, unde-i fusese corpul, 
atât de încet încât Sonja văzu tot, îl văzu cum se răsucește și cade 
cu faţa în jos, văzu scena fără teamă sau panică, așteptându-se ca 
Bojan și înjurăturile lui să iasă la suprafaţă. Dar Bojan reuși doar 
să-și ridice puţin trunchiul și capul deasupra cimentului umed, 
înainte să cadă din nou în el. Nu știa, nu putea ști, dar într-un fel 
vedea cum salopeta i se agaţă în armătura ascunsă și, cu cât se 
zbătea, cu atât mai mult se încurca în sârmele groase. Cimentul se 
văluri din nou și Bojan se ridică a doua oară, cu faţa, hainele și 
părul argintii, ca o statuie, ca o fantomă, cu braţul întins spre ea, și 
îi strigă numele cu o voce jalnică, rugătoare. Sonja însă nu știa ce 
să facă sau cum să-l ajute. Șovăi în timp ce degetele lui cenușii se 
întindeau disperat, în speranţa deșartă de a ajunge la ea, de parcă 
Sonja l-ar fi putut salva, de parcă l-ar fi putut apuca de mână, iar ea 
nu știa dacă să ţipe sau să se arunce în oceanul acela ca să-și ajute 
tatăl. Clătină din cap și în clipa aceea Jiri se repezi pe lângă ea, 
plonjă ca un salvamar într-o mare perfidă și împroșcă cimentul 
lichid în jurul corpului său uriaș și al cizmelor de cauciuc. Trase de 
Bojan, care acum aducea cu o focă, atât de tare, încât îi rupse 
salopeta, provocându-i și o rană adâncă în coapsă. Șocul îl făcu pe 
Bojan să ţipe de durere, dar și de bucurie că a fost scos dintre 
fiare. Jiri râse și-l plesni cu mâna lui lată, puternică, peste spatele 
ud, ridicând o ceaţă fină, din ciment cenușiu, spre cerul dimineţii, 


albastru ca penele unui papagal, apoi cimentul căzu la loc, 
schimbându-și culoarea - într-un roșu-aprins - și forma, devenind 
o perdea, și o mână trase perdeaua, iar lumina dimineţii umplu 
dormitorul. 

— Cum merge sarcina? 

Sonja ridică privirea și văzu că e Helvi, care îi adusese tava cu 
micul dejun la pat: momiţe finlandeze și ceai. Sonja întoarse ochii 
spre fereastră. Vezica nu-i dădea deloc pace.— Bine. Nu mai vomit. 
Privind în continuare spre fereastră, încercă să se adapteze la 
lumea de dincolo de visele ei. Am renunţat la cafea. Mă doare 
spatele și îmi tremură picioarele. 

Se dădu jos din pat, nerăbdătoare să rămână singură până când 
trecea visul, până când se asigura că nu-i adevărat că tatăl ei se 
îneca în ciment, iar ea nu-l putea salva. 

— Şi dacă nu mă duc la toaletă în clipa asta, umplu tot 
dormitorul. 
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Helvi împingea și întindea aluatul până se făcea moale și pufos 
ca poponeţul dolofan al unui bebeluș, întins, împins și răsucit. 

— Asta e artă, îi spunea ea Sonjei în zilele acelea lungi când 
trebăluiau împreună prin casă. Să întinzi aluatul, nu să-l baţi până 
nu mai rămâne pic de viaţă în el. Să-l împingi și să-l întinzi, să-l 
împingi și să-l întinzi până se înmoaie și te ascultă, până prinde 
viaţă și e gata să crească... Așa se face pâinea adevărată. 

Sonja privea mingea aceea mare, din aluat, rotundă, elastică, 
frământată cu pricepere de mâinile bătrâne, noduroase ale lui 
Helvi. 

— Ce-mi place mirosul ăsta, zicea Helvi, mai să atingă aluatul cu 
nasul în timp ce inhala mireasma de drojdie de bere. Parcă ar fi 
capul unui bebeluș. Cald, mirosind a drojdie. Îl simţi? 

— Ca să-ţi spun drept, nu foarte tare. 

— A... din cauza sarcinii. Arăţi minunat și te simţi groaznic. Te 
doare spatele, picioarele-ţi tremură, vomiţi și nici măcar o cafea 
nu poţi să bei. Iar în cazul tău, nu simţi nici măcar mirosul de 
pâine. 

Sonja zâmbi. 

Helvi continuă să frământe aluatul și, când îl luă în mâini, Sonja 
spuse: 

— Nu-i doar din cauza sarcinii, Helvi... Sonja șovăi, se gândi 
câteva clipe, și vorbi mai departe cu o voce tărăgănată, obosită: 
Când eram mică, artie m-a lovit tare, o dată. 

Helvi lăsă să cadă aluatul pe masă, cu un zgomot surd. Apoi se 
apucă din nou să-l frământe. Dar ascultând încordată. 

— Îmi curgea sânge din nas şi nu se mai oprea. La spital mi-au 
cauterizat rana și n-a mai curs sânge. De atunci nu mai simt nici un 
miros, adăugă Sonja, schițând un zâmbet blând, plin de ironie. Nici 
de flori, nici de pâine. 


Helvi nu știa ce să spună. Simţea că ar fi greşit să zică ceva. 
Zâmbi şi ea scurt, în semn de tristă solidaritate. Apoi împinse 
aluatul spre Sonja. 

— Hai... frământă și tu. 

Sonja se conformă, cu stângăcie. 

— Ţi-a scris taică-tău? 

— Nu. Şi nici n-o să-mi scrie. Nu-i stă în obicei. 

— Poate ar fi mai bine să vorbeşti cu el. 

— De ce? întrebă Sonja fără entuziasm, deși cu o urmă de 
speranţă în glas. N-are nici un rost. E prea departe. Și a trecut prea 
mult timp. 

Apoi, meditativ, se deschise, ușor: 

— Ar fi frumos, Helvi. Frumos. Dar frumosul nu face parte din 
viaţă, nu-i aşa? 

Mâinile lui Helvi scoaseră aluatul din mâinile Sonjei și începură 
să-l frământe cum se cuvine. 

— Întinde aluatul, Sonja! Întinde-l! Dacă nu-l întinzi, nu creşte 
pâinea, spuse ea râzând. Ca și tatăl tău. 

Împinse din nou aluatul spre Sonja, care mai făcu o încercare, de 
data aceasta cu mai multă pricepere, întinzându-l înainte și înapoi, 
în stânga și-n dreapta. 

— Pâinea Bojan, zise ea. 

Helvi vâri aluatul într-o tavă și tava în cuptor. 

— Pe roată ar trebui să-l întinzi pe ticălosul ăla bătrân, adăugă 
ea. 

Râseră amândouă. Apoi Sonja se opri și ridică privirea. 

— Dacă ajung ca el? Dacă ajung ca ea? Helvi, uneori mă întreb ce 
fel de mamă voi fi. 

Dacă am să fiu o mamă rea? Dacă n-am să fiu lângă el, când 
copilul va avea nevoie de mine? Dacă am să mă înfurii și-am să-l 
lovesc? 

Helvi rămase tăcută. Ar fi vrut să ştie ce să spună, dar nu știa. Tot 
ce-i putea oferi Sonjei erau casa și pâinea ei. 

— Mi-e teamă, Helvi. Uneori mi-e atât de teamă că nu voi rezista. 
Mai multe părţi din mine sunt moarte, dar nu știu care anume. 

Sonja își aminti cum, la sosirea în Sydney, cu ani în urmă, fusese 
frapată mai ales de indiferența orașului. La aeroport strigase, fără 


să vrea, numele tatălui ei și, neprimind nici un răspuns, izbucnise 
în râs, de frică şi de ușurare - iar oamenii o evitau, precauţi, nu ca 
înainte, când pur și simplu n-o vedeau. Că ești în toate minţile sau 
nebun, oraşului nu-i păsa, se străduia să nu ştie. În oraş avea 
senzaţia de libertate, simţea că face parte dintr-o frăţie uriașă a 
celor căzuţi, care refuzau, toţi, să recunoască faptul că diavolul e 
pe urmele lor. Vieţile trăite cu un scop existau doar în zvonuri și în 
reclame. 

În fumul dens erau miliarde de particule de smog, reziduuri 
caustice a milioane de vieţi incinerate la fel. Orașul o umplea de 
anonimatul altora și, în oceanul acela, al nimicniciei împărtășite, 
unde oamenii erau luaţi drept simpli pui de incubator și munceau 
ca niște vite, fiind oameni doar în coşmaruri, Sonja se simţea, în 
sfârşit, mai în largul ei. 

Se adaptase până la urmă la clima apăsătoare, o căldură toridă 
ce se lipea de toate lucrurile și toate locurile, descoperind în ea o 
formă de siguranţă. Nu voia spaţiul după care tânjeau alţi oameni 
din oraș, ci mai degrabă se bucura că nu are parte de el și de 
şansele nenumărate pe care lipsa aceasta i le oferea pentru a nega 
viaţa privată. Prefera să rămână la suprafaţa vieţii și o deranja 
atunci când cei care o simpatizau încercau s-o ia cu ei în 
adâncurile întunecate, oamenii aceia care considerau că prietenia 
presupune, în ultimă instanţă, să afli adevăruri fundamentale 
despre alţii. Îşi dorea să stea doar ascunsă în apele puţin adânci, 
aproape de mal, unde salvarea era mereu posibilă, rămânând un 
mister chiar și pentru ea. 

Apoi venise ziua aceea, ziua aceea, cu doar câteva luni în urmă. 

Sonja se întâmplase să fie în sala de montaj, în căutarea unor 
chitanţe, tocmai când se viziona materialul filmat pentru un 
documentar TV despre nebunia hidrocentralelor de care fusese 
cuprinsă Australia postbelică. 

Realizatorii ajunseseră la un interviu cu un sindicalist în vârstă, 
Preston, care vorbea despre refugiaţi, despre violenţă, alcoolism, 
sinucideri şi crime, și acum încercau să suprapună o parte din 
spusele lui Preston peste unele imagini de arhivă, pătate, zgâriate 
şi fără sunet, de la construirea unui baraj din Tasmania la 
începutul anilor '50. 


Şi atunci văzuse acel animal înnebunit care mânuia barosul cu 
atâta furie. 

Avu nevoie de câteva momente ca să-l recunoască. Bătrânul 
sindicalist pe nume Preston începu să spună o poveste tare tristă 
despre o femeie pe care n-o cunoscuse, dar cu care se intersectase, 
preţ de o clipă, în toiul unui viscol, cu mulţi ani în urmă. O 
întrezărise doar o clipă de pe motocicletă, era noapte, el mergea 
cu viteză, ningea tare, dar îşi amintea că femeia purta un palton 
stacojiu şi sub el o rochie cu tiv de dantelă. 

— Tăiem asta, zise o femeie scundă, cu părul roșu, care şedea 
lângă monteur. Un amănunt inutil, fără rost. 

Cei doi hotărâră să revadă materialul, dar Sonja alerga deja mai 
repede decât se derula banda video, pe coridor, pe trepte în jos, 
afară, pe stradă, trăgând adânc aer în piept, de parcă tocmai ar fi 
fost salvată de la înec. 

Helvi nu-i spuse să facă ceea ce făcu, nici măcar nu-i sugeră. Nu 
era ceva inevitabil, dar izvora din convingerea Sonjei că, dacă nu 
făcea ceva acum, inevitabilul care-i însoţise viaţa sigur va 
interveni. S-ar putea ca totul să ne fie scris, cum spunea Jiri, dar 
poate că Helvi avea dreptate când replica: „Poate, dar mai bine să 
scrii tu decât un ticălos care scrie numai ce-i rău pentru tine“. 

De acum înainte, hotărî Sonja, va scrie și ea, va încerca, cel puţin, 
să schimbe cursul evenimentelor în ceva pe care să-l vrea și ea, în 
loc să lase ca viaţa ei, ca și vieţile celor din jur, să fie aruncate la 
coșul amănuntelor inutile. 

Se uită pe fereastră, cât mai departe, la cerul dimineţii, până 
când soarele care ședea ca o flacără pe o apă limpede îi răni ochii 
atât de tare, încât îi închise și se întoarse cu spatele, gândindu-se 
din nou la ce încercase să nu se mai gândească atâta vreme, 
întrebându-se unde e tatăl ei și la ce se gândeşte. 

Întrebându-se, în plus: De ce nu scrie? De ce? 
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Ca un scandalagiu dintr-un bar care nu renunţă să-și lovească 
adversarul chiar și atunci când sărmana lui victimă a fost zvântată 
în bătaie și acum nu mai vrea sau nu mai poate să se ridice din 
balta de sânge de pe podea, ploaia continua să răpăie pe 
acoperișul din tablă al barăcii umile din Tullah în noaptea acelei 
ierni nefericite. Vântul de vest urla ca o știmă cuprinsă de nebunie, 
făcând să zgâlţâie baraca din toate încheieturile. În camera 
amărâtă a lui Bojan, un mic radiator lăsa o linie roşie pe podea, 
făgăduind în mod înșelător căldura. 

Bojan mormăi o înjurătură la adresa răpăielii neîncetate a ploii 
pe acoperiș. Lumina becului cădea direct pe un bax de bere 
Cascade aproape gol, așezat în mijlocul patului, lângă el, iar din 
bax se prelingeau umbre grotești până în pereţii micii lui celule, ca 
și cum baxul ar fi fost singurul obiect real, palpabil, din cameră. 

La naiba, gândi Bojan Buloh. La naiba cu toate. La naiba cu locul 
ăsta afurisit. La naiba cu mine. Întinse mâna spre bax şi mai scoase 
o sticlă. Duse sticla la gură, lateral, și dădu să-i scoată capacul cu 
dinţii. De-abia atunci deveni conștient că mai era cineva în cameră 
şi îi auzi vocea: 

— Sunt gravidă. 

Bojan nu se deranjă să ridice privirea, ci întoarse capul în timp 
ce, încet, scotea capacul. Scăpată de presiune, berea îi bolborosi în 
jurul buzelor. Bojan lăsă sticla jos și scuipă capacul pe podea. Apoi 
scuipă și cuvântul: 

— Ştiu. 

— Am crezut că poate n-ai primit scrisoarea. 

Într-o mână Bojan ţinea o ţigară, în cealaltă, sticla de bere 
deschisă. Era beat, dar liniștit. Cu vocea domoală. Afară, noaptea 
era rece, de nepătruns. Bojan trase din ţigară, apoi din sticlă, 
ducând o mână la gură, lăsând-o jos pe cealaltă. Fumul inhalat, 


gâlgâitul sticlei. Mișcări de câţiva centimetri, mișcări ale unei vieţi 
întregi. Ar fi vrut să se dizolve în ploaia năvalnică și să fie purtat 
spre râurile care curând aveau să fie zăgăzuite pentru totdeauna. 
La naiba cu râurile, gândi Bojan. 

— Am primit-o. 

Rămaseră tăcuţi, amândoi. 

Ploaia se năpustea în valuri asupra tablei obosite de deasupra 
lor. Sonja simţea furtuna ca pe o povară imensă, care îi apăsa fără 
contenire. Pentru Bojan, dimpotrivă, zgomotul era un cocon în 
care se putea retrage, în care se simţea mai în siguranţă față de 
alţii, un cocon care îl ţinea prizonier, dar care îl și întărea. Gândul 
acesta îi dădu puterea să mai spună ceva: 

— Ce puteam face? 

Sonja nu spuse nimic. 

Bojan respiră adânc, apoi desfăcu braţele. 

— Casă n-am... Bani n-am, lucruri de valoare n-am, doar slujba 
asta și baraca asta. 

— Puteai să-mi dai un telefon. 

— De ce? 

Şi, ca şi cum ar fi vrut să arate cât de puţin îi pasă, Bojan duse 
sticla la gură și trase o dușcă. Sonja îl privi cu tristeţe și dezgust. 
Dezolarea mândră a lui Bojan avea ceva fascinant și în același timp 
respingător în ea. În timp ce berea îi curgea pe gât, mărul lui 
Adam, mic, încreţit, se ridica şi se lăsa ca la un pescăruș. Sonjei i se 
păru că tatăl ei dă gata jumătate de sticlă dintr-odată, deși îi era 
greu să-și dea seama, după câtă spumă era înăuntru. 

— Nu-i de mirare că mama a plecat. 

Bojan lăsă sticla jos, până în dreptul pieptului, tot aplecată, gata 
pentru dușca următoare. Se uită la Sonja, iritat că-i amintește de 
Maria. 

— Ce știi tu..., zise el dispreţuitor. 

La naiba cu Sonja. 

— Te ştiu pe tine. 

La naiba cu ea. 

— Nu știi nimic. 

Poate, gândi Sonja. Dar știu cine sunt. Poate că nu e mult. Dar 
ştiu. Şi, fără să se gândească, se auzi spunând, nu urlând ca din 


senin, cum făcea el, ci abia şoptit, dar clar: 

— Tacă-ţi gura! 

Ceva neașteptat. Pentru el. Și pentru ea. Deși purtarea lui era 
normală, aproape rituală, purtarea Sonjei era ceva nou pentru 
amândoi. 

— Tacă-ţi gura, repetă ea, aproape ca o rugăminte, aproape ca un 
aparteu, menit să fie luat în seamă, dar şi apăsat. 

Şi când rosti cuvintele, când spuse „Tacă-ţi gura“ a doua oară, 
văzu cum Bojan își dă capul pe spate, puţin, dar amândoi știau că e 
mult, de parcă Sonja i-ar fi tras un pumn, ameţindu-l. Apoi, 
prefăcându-se că vorbele ei nu-l afectaseră defel, ridică bărbia, își 
tinu capul drept, ca și cum s-ar fi așteptat la o altă lovitură, 
avertizând-o să nu mai încerce - ca într-una din încăierările 
jalnice din faţa cârciumii, la capătul unei seri, pe care le privea din 
mașina lor. 

Sonja observă ceva. 

Că Bojan tremură ușor. 

Că faţa tatălui ei tremură, cu zeci de ticuri, și pe ea văzu lucruri 
pe care credea că numai ea le știe, dar care apăreau acum, în văzul 
tuturor. Faţa lui care, crezuse ea, nu îmbătrânise deloc, îmbătrânea 
îngrozitor, chiar sub ochii ei, în noaptea aceea sumbră. 

O îmbătrânire infinit mai rea decât burta prea mare și chelia. O 
îmbătrânire cumplită, hidoasă, accelerată, anii lăsându-și 
amprenta nemiloasă în doar câteva clipe, deceniile în doar un 
minut. În timp ce-l privea, faţa lui Bojan se acoperea de riduri, de 
parcă un înger invizibil le-ar fi zgâriat cu o unghie invizibilă. 

Bojan se transforma sub ochii Sonjei dintr-un bărbat pe care-l 
cunoscuse cândva, tatăl ei, artie al ei, în altcineva, aproape un 
necunoscut. Părul lui i se păru brusc mai rar și mai cărunt. Pielea i 
se lăţi, se încreți și îi căzu. Ochii i se afundară în orbite, pierzându- 
şi strălucirea. Şi cutele alea! Tăieturile și scobiturile alea! Gata să 
se deschidă și să sângereze... Sonjei i se făcu frică de faţa aceasta 
îngrozitoare și de tot ceea o făcea să arate așa, lucruri pe care doar 
le ghicise - i se făcu frică de opera îngerului răzbunător cu unghia 
lui necruțătoare mult mai mult decât îi fusese frică de sărmanul, 
becisnicul ei tată. 


Dar ştia că altă soluţie nu avea decât să continue. Drept care 
spuse: 

— M-am săturat de tine. Credeam că poate te-ai schimbat... 

Bojan nu o lăsă să termine, își deschise buzele tremurânde și, 
gâfâind, încercând să nu se înăbușe, strigă: 

— Nu ştii nimic! 

Iar ea, fără să vrea, urlă imediat: 

— Tacă-ţi gura! Tacă-ţi gura! 

Și îl plesni, cu toată puterea, peste obrazul buhăit, pustiit, cu 
pielea ţepoasă, care îi răzui palma ca șmirghelul de odinioară. 

Niciodată nu mai făcuse asta. Niciodată nu se răzbunase. Bojan o 
privea cum n-o mai privise niciodată: cu uimire. 

Îşi duse mâna la obrazul care se înroşea şi îl şterse de câteva ori, 
simțind căldura. Își trecu mâna peste gură, lipindu-şi buzele, şi 
privi în altă parte. Poate se gândea sau poate încerca să uite încă 
un lucru. 

— Te-ai înrăit, spuse el în cele din urmă. 

Sonja tremura. Clătină din cap, privi spre el și vorbi, acum fără 
compătimire sau furie. 

— Aşa m-a făcut viaţa, lua-o-ar dracu. 

Bojan o privi în ochi. Sonja îi susţinu privirea cu înverșunare. Şi 
continuă cu un tremur ușor în glas: 

— Aşa m-am înrăit, lua-m-ar dracu. 

Încet, anevoie, simțind că nu mai are aer, Sonja găsi în cuvinte 
lucruri la care nici nu se gândise, dar despre care ştia că erau, 
inevitabil, adevărate. 

— Si-ar trebui să te obișnuiești cu asta. 

Într-un fel, cuvintele Sonjei păreau să schimbe echilibrul de 
forţe dintre ei. Tonul dispreţuitor și batjocoritor al lui Bojan 
dispăru. Tensiunea confruntării lor se evaporă; acum stăteau faţă 
în față egali, părtași la o tragedie pe care nici unul n-o înţelegea pe 
deplin. Și, poate din acest motiv, nici nu știau ce să mai spună. 

Faţa lui Bojan părea moale și lăsată ca spuma ce se scurgea din 
sticla de bere. Se întoarse spre noptieră și scoase cutia veche, de 
pantofi, cu fotografiile. Scormoni prin ea până o găsi pe cea cu 
bunicul mort pe care îl visase Sonja cândva. Puse degetul pe faţa 
lui, întinse fotografia Sonjei și întrebă: 


— Îţi aminteşti? 

Crezând că Bojan încerca să îndrepte discuţia spre apele mai 
puţin tulburi ale istoriei familiei, Sonja replică scurt: 

— Artie al mamei - bunicul meu. 

— Şi cum a murit? 

— În război, pe când ducea mâncare partizanilor, recită Sonja o 
poveste pe care o auzise de prea multe ori. Preotul satului a 
informat Domobranul. Divizia SS Prinz Eugen a venit și l-a 
împușcat. Fotografia asta... a fost făcută după aceea. 

Bojan cântări în minte răspunsul ei, dădu să spună ceva... șovăi... 
şi o luă de la capăt: 

— Maria... 

Sonja începu să-şi dea seama că nu știa tot. 

— Mama... mama... a văzut asta? 

Bojan răsuflă adânc și întoarse capul. Lăsă sticla jos și își mai 
aprinse o ţigară. 

— Bineînţeles, răspunse el, parcă dezamăgit că Sonja nu înţelege 
ceva, deși mai degrabă era dezamăgit de el, că nu avea curajul să-i 
spună toată povestea. 

— A fost obligată să privească tot... aşa a fost. Înţelegi ce vreau să 
spun? 

Sonja încuviinţă din cap. Era, într-un fel, uluită. Nu știa că Maria 
fusese obligată să vadă cum e ucis tatăl ei. Și începu să facă 
legături între acest amănunt și elemente din trecutul ei pe care 
până acum nu le înţelesese. 

Bojan se uita în stânga și-n dreapta, oriunde, numai să evite 
privirea Sonjei. Trase aer în piept și, într-un târziu, pironindu-și 
ochii în podea, în V-ul alcătuit de braţele lui, care începea de la 
coatele sprijinite pe genunchi și se termina în vârful ţigării, începu 
să povestească. Vorbea rar, fiindcă era o poveste importantă, care 
însă trebuia spusă în doar câteva cuvinte. lată ce-i spuse: 

— Apoi le-au siluit pe sora ei, pe mama ei. 

Se opri şi înghiţi în sec. 

— Apoi au siluit-o pe Maria. 

Sonja se simţi ciudat de ușoară, ca și cum tot ce o ţinea legată de 
această lume dispăruse brusc. Era prima dată când auzea așa ceva 
despre mama ei. Era uluită, copleșită de povara celor auzite. 


Articulă în tăcere „au siluit-o pe Maria“ de două ori, simțind forma 
fiecărui cuvânt ca niște pietricele uscate în gură, convingându-se 
că ceea ce credea că a auzit a auzit cu adevărat. 

— Despre cine? întrebă ea cu vocea tremurată, teama 
răzbătându-i din tonul nesigur. Despre cine vorbeşti? 

Simţind că a spus prea multe, Bojan se opri, furia dispărându-i 
pe moment. Ridică privirea spre Sonja. 

Şi vorbi. Încet. 

— Maria. 

Sonja nu părea că înţelege. 

— Cei din SS au siluit-o pe mama? 

Bojan lăsă ochii în podea. 

— Da. Uită-te pe spatele fotografiei, Uită-te! 

Sonja întoarse fotografia. Pe spatele ei încreţit și pătat stătea 
scris cu cerneală albastră, decolorată: „IX avril 1943“. 

— Avea doisprezece ani, zise Bojan. 

— Ţi-a spus ea? 

Bojan răspunse vehement, oarecum iritat că Sonja părea că nu 
înţelege grozăvia rușinii pe care o suferise mama ei. 

— Ea n-a spus nimic. 

Apoi continuă și mai hotărât, înverșunarea lui fiind provocată și 
de furia faţă de tot ce se întâmplase și de mândria că Maria nu-i 
spusese nimic. 

— Niciodată, adăugă el. 

Cu mândrie. 

Îşi dădea seama că Sonja era numai ochi şi urechi, că acesta era 
un moment unic, al înţelegerii, de care nu mai avuseseră parte. Se 
opri și, chiar dacă în continuare vorbi liniștit, simţi cum creștea în 
el o furie cumplită. 

— Dar tot satul ştia. 

Întinse mâna dreaptă spre Sonja și sublinie fiecare cuvânt 
scuturând ţigara fumegândă, împrăștiind scrumul ici și colo, 
lăsând urme de fum în aer. 

— Înţelegi? 

Bojan luă fotografia și se uită din nou la bunicul din sicriu. Lipi 
ţigara de capul mortului din fotografie și o ţinu așa până când în 


locul lui rămase doar o gaură. În timp ce făcea asta, aparent cu 
mintea în altă parte, continuă să vorbească: 

— Ăsta-i războiul. 

Rosti cuvintele ca și cum s-ar fi referit la un vis îndepărtat, ale 
cărui detalii erau imposibil de exprimat. 

— Să nu crezi dacă cineva îţi spune că a fost altfel. 

Ridică ochii și privi spre Sonja. Îi întinse fotografia ca pe o 
dovadă incontestabilă și, neștiind ce să mai facă, Sonja o luă și o 
vâri în poșetă. Ochii lui Bojan erau împăienjeniţi de lacrimi și o 
rugau, o implorau să spună că înţelege oroarea celor întâmplate. 

Sonja însă rămăsese fără cuvinte. Bojan dădu să spună ceva, dar 
nu reuși nici el. Îşi mișca buzele şi limba fără să poată rosti vreun 
cuvânt. 

Apoi, brusc, înţelese enormitatea tragediei pe care o purtase 
atâta vreme pe umeri ca pe o povară inexprimabilă și se albi la 
faţă de groază. 

— l-au ucis tatăl, strigă el. Pe urmă au siluit-o. Înţelegi? Au siluit- 
o! 

Strigătul lui pornise dintr-o tristețe infinită, de parcă Bojan ar fi 
recitat un poem care trecea dincolo de suferința umană. 

— Pe Maria mea. 

Începu să plângă. 

— Au siluit-o. 

Îşi lăsase capul în mâini, de teamă ca mintea să nu-i plesnească 
de durerea amintirii. 

Sonja se întoarse și ieși. Bojan plângea cu sughițuri. 

— Maria, Maria, Maria. 

Afară, Sonja se îndepărtă de baracă, prin ploaia nopţii, spre 
mașina ei, mai întâi mergând repede, din ce în ce mai repede, apoi 
alergând, alergând cât o ţineau picioarele, alergând ca să lase totul 
în urmă. 

Scotocind prin poșetă după cheile mașinii, o scăpă într-o baltă. 
Se lăsă în genunchi pe prundișul umed și adună în grabă tot ce se 
împrăștiase pe jos și îl vâră la loc, în poșeta îmbibată de apă, 
scăpând din vedere fotografia cu bunicul ei mort. Încercă să 
deschidă portiera cu o cheie, apoi cu alta, până o găsi pe cea 
potrivită. În urechi îi răsuna doar bocetul lui Bojan. Urcă în 


mașină, trânti portiera, porni motorul și îl tură la maximum, ca să 
nu-l mai audă pe Bojan, ca să nu mai audă nimic. 

Dar tot îl auzea, bocind în baraca lui, fiecare cuvânt o tânguire 
teribilă, prinsă între două hohote de plâns. O rugăciune chinuită, 
despre pierderea cuiva, care o urmări tot drumul înapoi spre 
Hobart. 

Fecioară, Fecioară, Fecioară, 

Maria, Maria, Maria. 

La ceva vreme după plecarea Sonjei, un sudor turc, specializat în 
boilere, care se întorcea acasă pe jos, se opri ca să se ușureze. La 
lumina fosforescentă a stâlpului, estompată de ploaie, văzu în 
balta îngălbenită de urină un obiect curios: fotografia umflată de 
apă a unui mort, cu o gaură în loc de faţă, întins într-un sicriu. 
Dându-se mare sportiv, încercă și chiar reuși să-și regleze jetul 
asupra găurii. Atunci, spre mirarea lui, în locul găurii apăru un 
chip și chipul se ridică din baltă și crescu până ajunse la fel de 
mare ca al lui, iar culoarea de alabastru și chipul îl fixară cu o 
privire plină de o durere copleșitoare, care îl tulbură pe sudorul 
turc, specialist în boilere. Acesta se întoarse, clătinându-se pe 
picioare, în întuneric, mormăind scuzele de rigoare, dar câteva 
nopţi nu dormi deloc bine. 


CAPITOLUL 47 
1954 


Purta dantelă; doar atât își amintea Sonja. 

Câtă dantelă? 

Asta nu-și amintea. 

Ce fel de dantelă? Cu stânjenei sau trandafiri, aspră sau fină la 
pipăit? 

Nu știa. 

Multicoloră sau albă ca zăpada? 

Nu-și aducea aminte. Oricum nu avea importanţă. Fie că era 
vorba de guler sau de manşete, de culoare, formă, dimensiuni sau 
model, rochia era frumoasă și Sonja și-o amintea ca pe o 
frumuseţe eliberatoare care își schimba culorile, formele și 
dimensiunile, în funcţie de momentul în care și-o amintea, iar asta 
n-o deranja, de ce s-o deranjeze? - fiindcă ştia că mama ei era 
îmbrăcată așa cum se îmbrăcase și ea la înmormântarea 
artificierului italian care fusese prins sub stânci; știa că era 
îmbrăcată pentru un fel de despărţire oficială. 

Mama ei purta dantelă, o dantelă frumoasă, și pleca. Sonja știa 
că pleacă, iar ea nu putea decât să se uite și apoi să îngroape în ea 
ceea ce vedea, atât de adânc, încât doar conturul unei amintiri 
pierdute avea să rămână în sufletul ei pentru totdeauna. Și 
singurul cuvânt pe care-l avea pentru acele urme ale trecutului ei, 
singurul cuvânt, ciudat, inexplicabil, era dantelă. Uneori visa că în 
faţa ei vălurea o bucată de dantelă și, când dădea s-o apuce, 
dantela se lăsa furată de vânt. Sonja se lua după ea. De fiecare dată 
o urmărea altfel, dar sfârșitul era inevitabil același: dantela 
dispărea în vânt. 

Mama ei purta dantelă, o dantelă frumoasă, și plecase, dar, 
înainte să plece, îi cântase ceva încet, un cântec de leagăn într-o 
limbă dulce, minunată și cunoscută precum mirosul tainic, de 
lapte, al mamei, un cântec care i se părea străin acum, ale cărui 


cuvinte nu le înţelegea, dar a cărui melodie era și exotică, și 
nespus de tristă. 

Spancek, zaspancek, cânta mama ei, 

crn mozic 

hodi po noci 

nima nozic... 

Dantela zbura pe acele cuvinte ciudate până dispărea dincolo de 
nămeți, până ajungea în baraca din Butlers Gorge și se întrupa în 
mama Sonjei, Maria Buloh, o tânără îmbrăcată într-un palton 
stacojiu și cu ghete de un roșu-aprins, scâlciate, iar în brațele ei 
care se legănau se materializa Sonja, la vârsta de trei ani, căreia 
mama Îi cânta încet. 

Ce-i cânta? 

Un cântec de leagăn în limba ei maternă, familiar și liniștitor. 

Lunica ziblje: 

aja, aj, aj, 

spancek se smeje, 

aja, aj, aj. 

Sigur, poate că versurile cântecului pe care îl cânta Maria o 
purtau spre o altă ţară, pe care încerca s-o uite la fel de mult pe cât 
încerca să şi-o amintească. Sau poate că, în timp ce şedea acolo și 
îşi legăna copilul pe genunchi, îşi vedea casa părintească, aproape 
acoperită de zăpadă, cuibărită în Alpii lulieni, vedea cum se 
topeşte zăpada, cum munţii înverzesc și apoi se acoperă de florile 
primăverii. Poate că vedea în același timp ceea ce dorea să uite și 
ceea ce dorea să-și amintească, iar durerea naturii inseparabile a 
memoriei era prea mult pentru ea. Desigur - în memoria Sonjei -, 
lacrimile brăzdau faţa Mariei şi, poate în încercarea inutilă de a-și 
opri lacrimile, de a-şi opri amintirile, mama ei încetă să mai cânte 
în slovenă și spuse în limba noii ţări: „Copilul meu. Copilul meu“ 

După dulceaţa cântecului, cuvintele acestea sunară aspru și 
greu, de parcă cineva i-ar fi mutilat limba Mariei, i-ar fi tăiat-o. O 
lăsă jos pe Sonja și îi vorbi din nou în engleza ei aproximativă 
copilului care nu înţelegea nimic, cuvintele desprinzându-se din 
gura ei ca niște stânci ascuţite, o mică avalanșă ce pecetluia soarta 
fiicei ei. 

Ce spusese? 


Adevărul, ciudat și evaziv. 

„Sonja, trebuie să plec.“ 

Maria îşi aşeză fiica la loc, în pat. Dar, când dădu să plece, își 
văzu copilul la ușa dormitorului, privind-o. Maria deschise ușa de 
la intrare. Afară era întuneric. 

„Nu-ţi face griji! Artie se întoarce curând.“ 

Prinsă în lumina unui stâlp, Maria văzu cum ninge. Oare ce era 
dincolo de lumina luminii? se întrebă ea. 

„Sonja?“ întrebă Sonja. 

„Sonja nu“, răspunse Maria încet. „Trebuie să plec singură.“ 

Maria se întoarse în camera Sonjei, o puse în pat pentru a doua 
oară, o strânse la piept, apoi o lăsă, se întoarse repede și se 
apropie de ușa de la intrare, încercând să îndemne copilul la somn 
fără să îndrăznească să se întoarcă: „ Aja, aja“, către pereţi, către 
tavan - apoi ieși din casă și, ridicând privirea și văzând doar cerul 
nopţii, care nu era nimic, nu explica nimic și nu oferea nimic, își 
dădu seama că disperarea ei nu are margini și, în ciuda 
rugăminţilor fiicei ei, ușa se închidea deja și se întâmpla același 
lucru pe care Sonja îl visa mereu: dantela dispărea pentru 
totdeauna. 


CAPITOLUL 48 
1966 


Apoi un braţ puternic îi cuprinsese corpul adormit și o 
scuturase încet, ca să se trezească. Bojan nu știa de ce o scutura. 

Voia să spună: Asta e. 

Voia să spună: Ce frumoasă ești când dormi. 

Nu voia să spună nimic. 

Voia pur și simplu ca fata să știe că asta voia el ca ea să audă. Nu 
voia ca fata să știe nimic din ceea ce el simţea. Voia să fugă 
amândoi, se gândi chiar s-o omoare și să se omoare, dar se scutură 
din nou de gândul acesta, slăbi strânsoarea pentru moment când, 
fără să vrea, ridică braţul ca să-și facă semnul crucii, oprindu-se 
însă dezgustat că fusese cât pe-aci să se refugieze în religie. 

Voia ca Sonja să fugă de el, voia ca Sonja să rămână. 

Fiindcă fata înţelegea tot și nu știa nimic. O scutură din nou. 

În mintea Sonjei, tăcerea ninsorii, a dantelei care dispărea, lăsă 
loc zgomotului mașinilor care opreau afară, ușilor trântite, vocilor 
de beţivi într-un Babilon de limbi europene. 

— Mama, murmură Sonja o amintire de undeva, dinăuntru. 
Mama...? scânci ea. 

Încerca să asculte vântul, să-l audă cum spune Aja, aja. Dar, când 
ridică privirea şi văzu ochii împăienjeniţi ai tatălui ei care o 
scutura, se întoarse ca să nu-i simtă cuvintele repezi, încărcate de 
băutură. 

— Trezeşte-te. 

Era miezul nopţii. 

— Hai! Trebuie să pregătești mâncarea. 

Aja, aja. 

În camera de zi, ochii ei, visând larg deschiși, i se mijiră ca să 
deslușească în lumina galbenă precum urina, înceţoșată de fumul 
de ţigară, vreo șase europeni, mai puţini decât lăsa de înţeles 
zgomotul pe care-l făceau. $edeau în jurul mesei acoperite cu 


laminex din bucătărie, mutată acum în mijlocul camerei, cu o față 
de masă de culoarea muștarului care acoperea minunata imitație 
de marmură roz, iar deasupra cărţi de joc și sticle, unele pline, 
altele goale, unele lungi și pântecoase, din care se prelingea 
spuma, altele mici și pline de rachiu urât mirositor, și, preţ de o 
clipă, înainte să i se limpezească ochii, nu-și dădu seama ce anume 
se golea, dacă sticlele erau oameni sau oamenii erau sticle. 

Oamenii beau nu ca să se bucure de prezent, ci dintr-un motiv 
mult mai presant, din dorinţa de a uita trecutul și a nega viitorul. 
Destinația lor nu era plăcerea, ci uitarea, și voiau să ajungă acolo 
cât mai curând posibil. 

Beau vin din carafe. 

Beau rachiu din sticle de Coca-Cola. 

Beau bere din sticle cu gâtul lung. 

Și fiecare a doua dușcă o sfinţeau cu un păhărel de șnaps. Ca să 
dea ghes rachiului pe gâtlej, îşi lăsau capul pe spate, de parcă li s- 
ar fi înfipt un cuţit în inimă, și aceea era clipa lor de groază, când 
înțelegeau că rana era mortală și că sărmanele lor suflete aveau 
curând să le părăsească trupurile nevolnice. 

Ar fi vrut să spună, artie, dimineaţă trebuie să merg la școală. 

Dar spuse: 

— Artie... salam? 

Oamenii gesticulau și vorbeau tare, agresiv, în rafale amestecate 
de polonă, slovenă, germană și engleză, conversaţia lor ca o drujbă 
care măcina pădurea nopţii ei, mărind turaţia, reducând-o, 
huruind din nou, la maximum, în timp ce tăia și iar tăia. 

— Sigur, răspunse Bojan, încercând să acopere larma. Și kruha“, 
şi şuncă, şi ardei gras murat de mine, și ciuperci murate de mine, și 
păstrăv afumat de mine. 

Fără să-i cunoască pe oamenii aceia, Sonja îi înţelegea pe toți. 
Vocile lor nimeni altcineva nu le putea înţelege, inimile lor nimeni 
altcineva nu le putea descifra, sufletele lor nimeni altcineva nu le 
putea vedea. Sonja îi înţelegea pe toţi și cu atât mai mult îi ura și se 
ura pe sine. Se duse în bucătărie. Pregăti platourile cu salam, 
brânză și pâine. Le aranjă cu mare grijă, fiecare felie de salam 
vârâtă pe jumătate sub cea de alături, totul ca un miriapod din 
carne și grăsime de porc condimentată, care se târa pe marginea 


platoului spre centru. Ridică ochii spre ceasul din bucătărie care 
arăta aproape două noaptea și surâse la gândul că peste doar 
câteva ore va sta din nou ameţită în sala de clasă, la școală. Cândva, 
se înfuria. Acum însă hotărî că se va termina așa cum trebuia să se 
termine: va pleca. Când sau cum, nu știa. Tot ce știa era că dorinţa 
ei trebuia să învingă ceea ce până acum crezuse că e destinul ei. 

În timp ce se strecura cu iscusinţă printre oamenii aceia, fără 
entuziasm și fără interes, așezând cu conștiinciozitate platourile 
cu mâncare pe masă și umplând paharele, unul încercă s-o pipăie. 
Sonja îl ignoră, la fel cum ceilalţi o ignorau pe ea. Cei mai mulţi nu 
reacţionau în nici un fel la prezenţa ei, ca și cum mâncarea și 
băutura ar fi apărut din senin, doar din dorinţa lor îmbibată în 
alcool, ca şi cum ar fi fost imaterială pentru ei, cum erau și ei 
pentru restul lumii, o fantomă ce exista doar în imaginaţia lor. 

Becul electric ce atârna golaș deasupra lor ardea ca și lucrurile 
neexprimate în cuvinte pe care le purtau în inimă. Sonja încerca să 
nu le vadă: oamenii aceștia, care iubiseră alte locuri, departe, care 
iubiseră alţi oameni, fie morţi demult, fie ca și morţi, rupându-se 
de ei, evitau să vorbească despre lucruri sensibile, despre orice 
avea legătură cu dragostea sau chiar cu ura. Încerca să nu audă 
pălăvrăgeala lor despre femei, băutură și muncă, ca și despre alte 
lucruri deșarte, într-un limbaj atât de violent doar ca să dea 
impresia celorlalţi, ca și lor înșiși, că ar putea avea, totuși, putere 
asupra lor, că asta era viaţa adevărată și că nu muriseră încă. Beau 
de la răsăritul lunii până la răsăritul soarelui când, de fapt, nu 
aparţineau nopţii, cum nu aparţineau nici zilei. Erau pierduţi în 
timp, cum erau pierduţi în toate. 

Unii îşi păstraseră femeile cu care veniseră aici, dar noroiul 
mariajului de tineri se prefăcuse în cremene, cu unghiuri tari și 
ascuţite. Alţii își pierduseră femeile; câţiva își găsiseră 
australience, cele mai multe tinere și încăpăţânate, dispuse să-și 
lege soarta de cei pe care majoritatea australienilor nu numai că-i 
bănuiau, ci erau siguri că sunt mai puţin decât oameni, femei 
îndeajuns de naive ca să creadă că dragostea învinge orice 
obstacol, chiar și ura, pentru ca, din când în când, nebunia lor să-și 
dovedească înţelepciunea, dar cu un preţ mult prea mare. 


Cei mai mulţi veniseră în Tasmania singuri și, la un moment dat, 
îşi dăduseră seama că vor trăi până la sfârşitul vieţii tot singuri, că 
vor muri singuri și tocmai de aceea se temeau de noapte atât de 
mult. 

În general, supravieţuiau fără femei, cu excepţia unor 
împreunări ocazionale cu femei care, pentru cel puţin o noapte, 
vedeau în ei ceva mai mult decât vedeau ei înșiși, sau cu 
prostituate care vedeau doar ce puteau da bărbaţii, ceea ce era 
prea puţin: bani și gemete scoase în câteva limbi ciudate. Dacă 
prostituatele ascultau mai atent, ceea ce nu prea făceau - dacă își 
apropiau urechile reci de gurile acelea sensibile, nemiloase -, 
poate că deslușeau un dor cumplit în acele sunete, dar, fiind într-o 
altă limbă, acestea păreau doar primitive, ceea ce și erau, și fără 
sens, ceea ce nu erau. Și astfel, oamenii din jurul mesei lăsau ca 
lumina electrică să le bată în cap, până îi apuca durerea de cap, și 
în sticle, până când sticlele se goleau. Sonja încerca să nu știe 
nimic, dar înţelegea totul. 

În marile păduri de dincolo, diavolii tasmanieni, pisicile 
marsupiale, oposumii, rozătoarele, urșii marsupiali și cangurii se 
trezeau și ei la viaţă noaptea și scotoceau peste tot ca să găsească 
ceva cu care să supravieţuiască și, când nimereau pe noile 
drumuri acoperite cu pietriș, care le invadau lumea, rămâneau 
hipnotizaţi de farurile în a căror lumină nu mai erau un element al 
marilor păduri sau câmpii, ci doar o vietate jalnică, singură, a cărei 
viaţă avea să fie curmată între cauciuc și metal. Lumina electrică le 
arăta că existenţa, sensul sau lumea lor se reducea la o siluetă 
încremenită de groază pe șosea; fiecare animal era ucis fără 
scrupule de cei care conduceau beţi spre sau de la locul de muncă, 
spre sau de la curve, băutură și jocurile de noroc din așezările mai 
mari. 

Ziua, drumurile erau presărate cu pete roșii în urma măcelului 
nocturn, iar șoimii speriaţi care se ospătau cu stârvurile se înălţau 
în aer târând bucăţi de viscere după ei, dâre de intestine pline de 
sânge care se întindeau pe cerul albastru ca și cum însăși lumea ar 
fi fost rănită. 

Jiri îi spusese lui Bojan că unii oameni credeau că animalele se 
reîncarnau în spirite, în alte animale sau chiar în oameni. Dar, ori 


de câte ori lovea un astfel de animal, Bojan spera că îi face un 
serviciu, că îl scapă de povara vieţii pentru totdeauna. 


CAPITOLUL 49 
1966 


Jocul de cărți se sfârşi pe la patru dimineaţa, așa cum se sfârșea 
întotdeauna: cu resentimente. Zorii erau aproape, o altă zi de 
muncă stătea să înceapă, dar nimeni nu părea să aibă dorinţa, cum 
avuseseră toţi la lăsarea întunericului, să rezolve orice conflict cu 
ajutorul pumnilor. Motiv pentru ca Sonja să răsufle ușurată. 
Oamenii dispărură unul câte unul, până când rămaseră doar Sonja 
şi Bojan, beat mort, ca să facă ordine în bucătărie și în camera de 
Zi. 

Sonja își privi tatăl care de-abia se mai ţinea pe picioare, 
întrebându-se dacă știa cine este în astfel de momente. Voia să-l 
vadă cum este în altfel de momente. Nu cum era acum. Poate că de 
aceea o și luă gura pe dinainte: 

— Termin eu. Tu du-te la culcare. Ai băut câteva pahare în plus, 
trebuie să dormi. 

Rosti cuvintele domol, cu blândeţe. Dar mintea ameţită de 
băutură a lui Bojan nu luă în seamă tonul vocii, dându-i un sens de 
care nici măcar Sonja nu era pe deplin conștientă: că nu suporta 
să-l vadă în halul acela. 

Bojan ridică braţul deasupra capului, furios. 

— Nu sunt beat... 

— N-am spus că ești beat, replică Sonja și imediat înţelese că n-ar 
fi trebuit să spună așa ceva. 

— ... cum adică sunt beat? 

— Nu, zise Sonja, simțind cum respiră din ce în ce mai repede, 
grăbit, cuvintele scăpându-i mult prea tensionate, de parcă știa, ar 
fi ştiut și le-ar fi dat sensul pe care-l credea Bojan. Nu, nu, nu, 
nimic. 

Gâfâia acum, dar Bojan n-o asculta. 

— Asta e, mă mai distrez și eu din când în când. Ce, n-am dreptul? 
Pun pariu că și tu te distrezi când nu sunt pe-aici. Pun pariu că ţi-o 


tragi cu băieţii, știu sigur că ţi-o tragi, stricato ce ești! 

Sonja simţi cum o ia cu ameţeală, cum pământul se ridică și 
coboară, dar, într-un fel, ştia că trebuie să-și păstreze echilibrul, că 
nu trebuie să cadă. Își acoperi urechile, ca să nu audă, dar capul 
când i se mărea, când i se prăbușea în neant, iar mâinile ei făcute 
căuş mai curând dădeau formă groazei decât s-o împiedice. 

Bojan urla acum. 

— O stricată ești, ca și maică-ta! 

Bojan scuipă ultimul cuvânt cu toată violenţa. Apoi, Sonja văzu 
cum mâinile ei se transformă în scut, în timp ce mâna lui se 
năpustea asupra feţei ei, dosul unei palme mari, tot mai mari. 

— Stricată ca şi maică-ta! 

Sonja ţipă, dar nu de groază ci de ceva de dincolo de groază; îl 
înfuriase fără să vrea, fără să vrea. 

— Nu, ţipă ea înspăimântată de ceea ce știa că urmează 
inevitabil. Nu, nu, nu! 

— Ţi-arăt eu cine e beat mort. 

Vocea lui era rece, lipsită de orice emoție. Doar faţa i se 
schimonosea. 

— Uită-te, spuse el clar, de parcă ar fi încercat să demonstreze, și 
lui și ei, că nu e beat. Am să-ţi arăt. 

Când o lovi din nou, Sonja rămase impasibilă, nu plânse și, dacă 
nu i-ar fi plesnit pielea și nu i-ar fi dat sângele, s-ar fi putut crede 
că loviturile lui nu aveau nici un efect. 

Bojan se schimonosi din nou la faţă. Sonja îl imploră în slovenă, 
repede, ca o pasăre prinsă în colivie, înnebunită. 

— Ni, artie, ni, ni, ni, ni ... 

Dar acum nici o limbă nu mai conta pentru Bojan. O lovi iar și 
iar. Și, când în sfârşit fata căzu la podea, Bojan scoase un urlet de 
moarte, ca și cum el ar fi fost bătut și nu ea. 

— Ţi-o tragi! Ţi-o tragi! 

Sonja îl ura. Ar fi vrut să se agaţe de el, cum se agăţau copiii de 
doamna Heaney, ca să nu-l mai urască atât de mult. 

— Ţi-o tragi! strigă Bojan pentru ultima oară, apoi se duse să se 
culce clătinându-se pe picioare, pe drum împiedicându-se de 
piciorul unui scaun. 

Sonja nu-și amintea când începuse. 


Revenirea la acel moment însemna ca amândoi să recunoască 
faptul că acum nu era deloc bine, dar era tot ce aveau și vor avea 
vreodată. Nu-și amintea cum începuseră aceste bătăi. Nu putea 
vedea o schimbare în reacţia ei la bătăi - trecerea de la frica 
paralizantă la senzaţia de ușurare, binecuvântată, la căderea 
primei lovituri, fiindcă sfârşitul era aproape și frica ei, cu care 
trebuia să trăiască zile întregi până la o altă bătaie, dispărea odată 
cu primii stropi de sânge, iar sângele ei îi mirosea a dulce, ca 
ploaia căzută pe pământul înnebunit de secetă. Apoi, în sfârșit, 
veni o noapte în care nu se mai temu de palmele și pumnii lui, 
ştiind că are în ea ceva ce nu poate fi distrus, care nu sângerează și 
care nu poate fi atins. 
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A doua zi dimineaţă, Sonja zăcu în pat, cu ochii deschiși, atentă 
la orice mișcare, cu faţa vânătă și umflată. Dinspre camera lui 
Bojan răzbătea sforăitul lui de om beat. Se mișcă, simţi cum 
durerea îi săgetează faţa, se ridică încet în capul oaselor și dădu 
pătura deoparte. Nu se îmbrăcă, ci, în pijama, se duse direct la 
bucătărie, umplu o găleată cu apă fierbinte, adăugă o mână de 
detergent, găsi o cârpă în dulăpiorul de sub chiuvetă și se apropie 
de peretele împroșcat cu sângele ei, uscat și întunecat acum. Făcu 
un arc de cerc pe perete cu cârpa umedă, apoi altul și încă unul, 
privind cum se alcătuiesc tot felul de desene roz în timp ce curăța 
peretele şi podeaua, care se pătase şi ea. În timp ce spăla peretele, 
urmărind cum vârtejurile se nasc și mor, găuri în alte găuri în alte 
găuri, începu să cânte, ca să nu-și mai audă tatăl sforăind. 

— Oh, Mr. Sheen, cânta ea încet, rar, mai rar decât în reclama 
pentru aerosol, șovăitor, poticnit. Oh... Mr. Sheen, you get 
everything... everything so sparkling clean'?. 

După ce termină cu peretele, deschise ferestrele și ușa de la 
intrare, curăţă podeaua și făcu ordine după petrecerea din seara 
precedentă și se spălă, încercând să nu-și privească faţa. Când tatăl 
ei se trezi, casa sclipea de curăţenie, mirosul de pâine acră, 
mucegăită, dispărând pentru o vreme, din ce în ce mai scurtă. 
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Am început să mă obișnuiesc. 

Toanele lui, izbucnirile lui imprevizibile, cuvintele oribile și grozăviile 
care-i ies pe gură. Când intră în cameră, eu ies, nu ca să demonstrez ceva, 
nu ostentativ, ci umilă, lipindu-mă de perete ca să nu observe că am fost 
vreodată acolo. Mă fac mică atunci când trece pe lângă mine, ca să aibă 
mai mult spaţiu, nu spun nimic când vorbește, nici de rău, nici de bine, nu 
glumesc și nici nu spun lucruri serioase. Nu vreau. Uneori, când are chef 
de vorbă, știu că încearcă să-mi surprindă privirea, să mă facă să mă uit 
în ochii lui. Dar nu vreau și nici n-o fac, fiindcă mă apucă ameţeala dacă 
mă uit în ei, sunt ca niște lacuri albastre, adânci, iar eu stau pe malul lor 
abrupt și mi-e atât de frică să nu-mi pierd echilibrul, să cad în ele și să mă 
înec în lacurile acelea de un albastru întunecat. 

Știu că încearcă să-mi surprindă privirea și, când încearcă, mă apucă 
tremuriciul, pe urmă încerc să nu mai tremur fiindcă și asta îl înfurie: De 
ce tremuri, întreabă el, de parcă n-ar ști, ce-i cu tine? Pe urmă se înfurie 
fiindcă știe de ce tremur și nu-i place de ce tremur și urlă la mine şi-mi 
spune cuvinte oribile și tot felul de grozăvii. Termină cu tremuratul, urlă 
el şi ridică braţul deasupra capului, iar eu dau să fug, dar picioarele nu 
mă ajută și știu că, în clipa în care o să-mi vadă ochii, mă va plesni. Du-te 
la dracu, spune el. Cine te crezi? Cine? Nu știu cine sunt. Ar trebui să știu 
și sunt pedepsită fiindcă nu știu. 

Poate că așa e corect. Poate că așa e drept. Poate că, atunci când voi ști 
cine sunt, când voi putea să mă uit în ochii lui fără să tremur și să 
răspund la întrebare fără să tremur, poate că nu mă va mai lovi. Fără să 
vreau, mă aud cum urlu și eu, cum urlu te iubesc, artie, şi ascult cum urlu 
și cred că asta e tot ce știu, absolut tot ce știu și-mi dau seama că mă uit 
în lacurile acelea îndepărtate, ochii lui, şi-mi pierd echilibrul și cad. Mă 
iubeşti pe dracu, îl aud cum spune și plânge, ce-i dragostea, Sonja? Și mă 
plesnește, iar eu mă înec și nu pot ajunge la aerul sau la lumina sau la 
soarele de deasupra și mă înec. 
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Mă scoate din minţi. Parcă ar cere palme tot timpul, o face pe 
mironosița, nu catadicsește să-mi răspundă când îi spun ceva. Nu mă 
ascultă decât atunci când dau în ea. Nu cu pumnul, în general. Doar cu 
dosul palmei. De cele mai multe ori. Trebuie să se-nveţe minte. Ajunge ca 
mine dacă nu se-nvaţă minte. Nu m-ascultă. O bat ca să se aleagă ceva de 
ea. De ce nu se poartă ca toţi copiii? Știu că mă urăște, când mă priveşte 
în ochi, știu că mă urăște. Nu-mi pasă. De ce să-mi pese? Eu sunt un rahat. 
Eu sunt veneticul, un coate-goale. Ea nu e. Arată ca ei. Vorbește ca ei. 
Asta-i bine. Nu ca mine. Nu o casă veche, din lemn, care mai are puțin şi se 
dărâmă peste mine. De ce mă face să sufăr? Când se uită în ochii mei, de 
ce spune niște lucruri atât de cumplite fără cuvinte, lucruri pe care n-ar 
trebui să le spună niciodată, cuvinte care simt cum îmi sfredelesc 
creierul? Știu că mă urăște. O bat ca să mi-o spună. Ca să-mi spună ești 
un rahat, veneticule, ca să-mi spună te urăsc, coate-goale ce ești. O bat ca 
să ştie ce rău e și ce rău sunt și ca să spună ce vreau de mult să aud ca să 
se termine odată și să fiu singur și, în sfărșit, să scap de toate. 

O lovesc și nu se întâmplă nimic. Poate beau atăt de mult, încât cred c-o 
lovesc, dar n-o lovesc. Poate că mă uit la un film și mă văd pe mine cum o 
lovesc pe Sonja, dar nu sunt eu și nu-i nici Sonja, doar un film la televizor. 
Cu cât o lovesc mai mult și mai tare peste față, cu atât se încăpățânează 
să nu spună nimic. Nici gura ei, nici ochii ei nu-mi spun nimic. Nimic nu- 
mi spune că e rău sau greșit. Nimic nu-mi spune că se întâmplă așa ceva, 
fiindcă poate nici nu se întâmplă. Poate e doar din cauza băuturii. Dacă 
ar fi adevărat, ar plânge sau ar tipa sau ar spune nu. Dar eu o lovesc și nu 
se întâmplă nimic. Deci nu se întâmplă. Câteodată ţâșnește sânge, 
câteodată mi se pare că ţipă și că tip și eu, dar de la depărtare, ca printr- 
un perete, ceva ce li se întâmplă unor oameni din altă parte. 

Câteodată cred că văd sânge chiar și pe pereţi - dar nu se poate, 
fiindcă a doua zi dimineață mă scol și mă spăl, cum fac mereu, și, când 
mă uit mai bine, nu văd deloc sânge pe pereți, sunt curati ca întotdeauna, 


fiindcă Sonja e o fată harnică, nu o puturoasă, are grijă mereu, e harnică, 
dar cam stângace și câteodată mai cade și se lovește la față. 
Așa că o bat, o plesnesc cât pot de tare și, cu fiecare dos de palmă, o 


îndemn cât de frumos pot eu: Sonja, spune ceva. Te rog, spun eu la fiecare 
lovitură, spune ceva, te rog. 
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les în noaptea rece. În depărtare văd râul lat, strălucind ca un padoc 
argintiu la lumina lunii. 

Mă las jos, mă întind pe iarbă și-mi lipesc fața de pământul umed, simt 
iarba înaltă, acoperită de rouă, atât de delicată cu vânătăile de pe fața 
mea. Faţa îmi arde ca focul și fiecare fir lung de iarbă îmi urmărește 
contururile vânătăilor cu graţia unei pene care te răcorește. Aș vrea să 
fiu o sămânță în pământul acesta, o floare care să se deschidă la lumina 
soarelui, împreună cu alte plante, să ştiu că ploaia e viaţă și să mor odată 
cu celelalte plante când frigul cel groaznic mă va cuprinde. 

Mâinile mele trec peste pământ, nivelează mușuroaiele. Iarba umedă 
îmi mângâie rănile. Când nu mă bate, nu simt iarba umedă așa cum o 
simt acum. Coliere graţioase. 

Perle de rouă care-mi acoperă fața. Și, cât stau întinsă pe pământul 
umed, șoptesc numele mamei. Numele ei frumos. 

Maria, îi spun eu pământului, Maria mea. 
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Observaţi-l pe Bojan Buloh în această noapte a remușcărilor. 

Uitaţi-vă cum, prin suburbiile australiene, încearcă, la volanul 
mașinii lui, să evadeze din nou, cum trece pe lângă tot felul de case 
noi, proaspete ca un cangur eviscerat, cu maţele desprinse din 
sălbăticie doar cu o clipă în urmă, pe drumuri care se contopesc în 
rigole adânci, pline de mâl, pătrunzând în acest ţinut fără cărări, 
fără margini de beton, cu doar câteva grădini în care îndrăgostiţii 
niciodată nu vor găsi floarea în formă de stea; vedeţi cum caută în 
acest tărâm al clădirilor terminate pe jumătate sau de-abia 
terminate un semn, un semn de bun augur, o întruchipare a 
realităţii într-o lume care i se pare din ce în ce mai dezrădăcinată, 
în timp ce simte cum capul îi plutește în altă parte. Parcă 
dezmembrat, piciorul lui apasă tare pe ambreiaj, pe frână, pe 
accelerator, în mașina lui, singură pe drumurile tăcute și pustii 
care așteaptă nerăbdătoare momentul în care ceilalţi locuitori noi 
ai acestei lumi noi își vor putea permite mașini nu numai pentru 
fiecare familie, ci și pentru fiecare individ. 

Vedeţi cum caută și iar caută ceva, fără să mai știe ce anume. El, 
Bojan Buloh, care cândva atrăgea femeile ca un magnet, chiar și 
atunci când acestea erau jignite de purtarea lui, știa acum că 
șarmul îl părăsise, odată cu trăsăturile tinereţii și părul bogat. 

Ori de câte ori se întâlnea cu alţi oameni, se simţea stingher, nu 
ştia ce să spună, avea senzaţia că stă gol-goluţ în faţa lor, o 
goliciune care deranja, simţea că tace prea mult până să scoată o 
vorbă și, atunci când vorbea, o făcea cu stângăcie, lăsându-i să-l 
privească îngroziţi pe acest prostănac gol-goluţ, care tremura și nu 
era în stare să găsească vorbele cele mai potrivite cu care să-și 
acopere groaza. 

Simţea o dorinţă copleșitoare de a confirma că încă mai era viu, 
că lumea ireală care înota pe lângă mașina lui nu era iadul, că încă 


nu era condamnat la sondarea fântânii adânci a existenţei lui de 
doi bani, că nu va fi mereu un strigoi care se preface că trăiește o 
viaţă într-o lume care doar seamănă cu o lume, cel mai crud dintre 
teatrele în care pedeapsa e pur și simplu să exiști, iar dorinţa îi 
creştea fierbinte, între coapse, o senzaţie curioasă și de 
netăgăduit. 

Călătoria lui Bojan se încheie într-o curte plină de noroi, în care 
puteau încăpea mai multe mașini. Îşi parcă FJ-ul, coborî, schiţă un 
zâmbet, fiindcă bordelul din suburbii nu semăna deloc cu 
imaginea de neșters pe care și-o formase în Belgrad, unde, ca 
recrut în Armata Naţională Iugoslavă, împreună cu alţi recruți, 
plătise pentru prima oară ca să facă sex într-un stabiliment care 
părea să fi fost pregătit de și pentru un pașă, plin de covoare și 
draperii de toate culorile, totul dominat de un mister absolut, care 
fusese curmat brusc de bătaia iscată între un sloven și doi 
macedoneni. 

Pe de altă parte, bordelul din suburbii era la fel de prozaic și de 
lipsit de mister ca și lumea pe care o deservea: o casă modestă, 
placată cu cărămidă, așezată într-o vale abruptă, izolată discret de 
vecinele ei de un gard natural înalt, din arbuști ornamentali. 

Vântul rece, tăios, care călătorise mii de kilometri peste ocean, 
din imensele ţinuturi albe ale Antarcticii, până la această ciudată 
staţie terminus, îl făcu să se înfioare, împingându-l de la spate, în 
timp ce urca treptele de beton lipsite de balustradă și suna la ușă. 
Auzi zgomot de pași, își dădu seama că cineva se uită la el prin 
vizor și, după ce auzi cum se răsucește cheia în broască, ridică 
ochii și văzu o femeie respectabilă, între două vârste, îmbrăcată 
într-o rochie gălbuie, lucioasă, și purtând ochelari cu ramă de 
baga. Îi amintea de o şopârlă din deşert care îşi scuipă veninul ca 
să-şi sperie atacatorii. 

Femeia îl întâmpină de parcă ar fi fost vorba de nu știu ce 
sindrofie. 

— Brian, Brian, ce mai faci? April? April, a venit Brian, vrea să te 
vadă. 

Bojan nu spuse nimic. Înainte să treacă pragul, îi dădu o 
bancnotă de cinci dolari. 


— Brian... te rog să mă scuzi, dar tariful nostru a crescut, spuse 
femeia și ridică șapte degete. La opt. 

Apoi se grăbi să ridice și degetul mare, ca să arate numărul 
corect, dar nu se urni din loc. 

— Opt dolari. Probabil că și pe tine te derutează noul sistem 
zecimal. 

Bojan vârî mâna în buzunar și îi dădu cele trei bancnote cafenii 
solicitate. Se întrebă, fără motiv, fiindcă nu exista nici un răspuns, 
de ce mai venea până aici, dacă rezultatul era inevitabil, iar 
inevitabilul era groaznic. 

O femeie minionă, cu părul negru, cu ochii pătrunzători, apăru 
în spatele femeii-șopârle, îmbrăcată în același capot roșu pe care îl 
purta la prima vizită a lui Bojan și care-l făcuse, dintr-un motiv pe 
care nu și-l putea explica, s-o aleagă pe ea, în detrimentul unei 
femei mai în vârstă și mai atrăgătoare. 

Vântul din spatele lui Bojan se învolbură și pătrunse în casă, 
ridicând capotul roșu al minionei trupeșe, cu ochii pătrunzători, 
arătând-o aşa cum era şi nu cum dădea de înţeles lumina scăzută 
din interior că ar fi ea și colegele ei de muncă, o femeie obișnuită 
și lipsită de apărare, ca și el, de parcă ar fi întrebat: Pentru ce? 
Pentru asta? Bojan însă văzuse multe alte femei în bordelul 
suburbiilor de când venise aici pentru prima oară și întotdeauna o 
alesese pe femeia cu ochii pătrunzători, în capotul roșu, și ar fi 
vrut să răspundă da, da, exact pentru asta. Și ar fi vrut să răspundă 
nu, fiindcă nu era cu putinţă și n-avea să fie niciodată. Femeia 
arăta ca întotdeauna, doar că acum purta părul tuns scurt, după 
moda nouă, dar lui Bojan nu i se părea că-i stă la fel de bine ca 
atunci când avea părul lung, la prima lui vizită. Nu-i spuse asta, la 
fel cum nici ea nu-i spuse nimic. Bojan închise ușa în urma lui. 
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Îi simt mirosul și simt mirosul lucrurilor care m-au rănit, gândi 
Bojan Buloh, încercând s-o călărească pe April, care nu se lăsa 
călărită, lucruri care mă îngreţoșează, e-atât de tare mirosul 
femeii ăsteia, ca oaia pe care sârbii o frig la protap, îi urăsc pe 
blestemaţii ăia de sârbi, urăsc mirosul de tămâie din biserică, 
urăsc mirosul de floare de măr, puternic și atât de aproape, că te 
apucă ameţeala și poţi să cazi și să nu te mai ridici niciodată. 

În timp ce încerca să facă ceea ce voia să facă, Bojan Buloh privi 
în sus, la Fecioara Maria, şi se surprinse rugându-se. Se opri, 
scutură din cap, închise ochii și încercă să-și aducă aminte cum era 
cu Maria, să rememoreze cum făcea dragoste cu ea, să-și 
imagineze că sub el era ea și nu o altă femeie. În camera aceea 
mică, aproape goală, cu tavanul care i se părea prea jos, cu pereţii 
acoperiţi de un tapet greu, cu iriși purpurii din pâslă, singura 
podoabă era aceasta - deasupra patului, o reproducere ieftină, 
înrămată, a unui tablou înfăţișând-o pe Fecioara Maria, cu inima 
însângerată. Cât de mult urăsc pictura asta, cât de mult o urăsc și 
pe ea, gândi Bojan Buloh, cât de mult urăsc pictura asta. Privi din 
nou în jos, la April, care era tot cu capotul pe ea. În mâna stângă 
ţinea revista Women’s Weekly, îndoită pe jumătate, cu care își 
acoperea faţa. 

Bojan își vâri degetele în mâna ei dreaptă, încercând să 
stabilească un contact. Femeia își trase brusc mâna și apucă 
cealaltă parte a revistei. 

Amestecaţi maioneza cu vinul și sucul de lămâie, citi April, și 
asezonați cu sare și piper. 

O simt, gândi Bojan, îi simt pielea rece, cleioasă ca o bucată de 
şuncă, îmi simt scula moale, moale ca urechea unui porc mort, și 
nu pot să intru pe porţile ei, în corpul ei, nu pot să regulez carnea 
asta rece. 


— Doamne, Dumnezeule, încă n-ai terminat? exclamă April și 
continuă să citească reţeta. 

Ce-aș mai face dacă aș fi bărbat! gândi Bojan. Dar nu sunt bărbat, 
iar ea nu e Maria și mirosul ei și carnea ei și mirosul ăsta, 
Dumnezeule, cât de mult îl urăsc, îl resping și mă rog de el să mă 
lase, să nu-și mai bată joc de mine. 

Se agita fără folos între coapsele lui April. Dacă nu aveți vin, 
folosiți oțet și zahăr, citi ea, încercând să se concentreze pe fiecare 
cuvânt, să nu ia în seamă eforturile lui Bojan, care o făceau să se 
hâţâne. Amestecați bine cu spanacul ud până se omogenizează. 

Turnaţi sos peste fileul de pește. 

Tot ce auzeau amândoi era foșnetul revistei și răsuflarea înceată 
a lui Bojan, mormăielile lui din ce în ce mai puţine, apoi câteva 
suspine pline de frustrare, plânsul lui și cele câteva cuvinte: 

— Îmi pare rău. Nu pot, pur și simplu nu pot. 

Apoi Bojan se ridică, se îmbrăcă repede și plecă. 

În timp ce-l auzea cum porneşte motorul și demarează, April îi 
spuse femeii-șopârle: 

— Bănuiesc că l-ai taxat ca pe orice venetic - cu o treime mai 
scump decât pe australienii noștri. 

Femeia-șopârlă rămase tăcută.  Femeia-șopârlă rămase 
nemişcată. April continuă. 

Era uşor tulburată. Puțin. 

— Ar trebui să-i iei doar jumătate din preț. Nu vine pentru sex. 
Vine ca să plângă. 

Femeia-şopârlă ascultase destul. Îşi mută brusc privirea de la 
uşa din față la April, deschise gura și limba ei albastră începu să-i 
sară de colo-colo. 

— Nu vorbi aiurea! Asta-i o casă respectabilă. 

April se întoarse și se îndepărtă de ea, la o ţigară. Simţi un 
curent rece ridicându-se dinspre podea. Capotul roșu parcă era un 
sloi de gheaţă. Ar fi vrut să stea undeva, la căldură. Dar nu voia să 
se întoarcă în camera cu flori de pâslă. Auzi soneria, promisiunea 
unui nou client. April n-ar fi vrut ca patroana să deschidă. Rămase 
nemișcată. Ştia că trebuie să rămână așa, să îndure, doar degetele 
îi tremurau. 

Auzi din nou soneria. 


— Dumnezeule, murmură April. 

Trase adânc din ţigară, încercă să-și liniştească mâinile, să nu 
mai scuture scrumul pe jos, își dori să fie fum, să se piardă în 
neant și strigă: 

— Răbdare! Răbdare! Așteaptă, pentru numele lui Dumnezeu. 

Dar, oricât de mult aşteptă, nu reuși să-și potolească tremurul 
mâinilor. 
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„Vreau să ştiţi că asta e o emisiune pentru familiști“, spuse Dean 
Martin. „Genul de emisiune pe care capul familiei, alături de soţia 
şi copiii lui, chiar și de părinţii lui, o poate urmări relaxat, cu un 
pahar în faţă, în orice bar din ţara asta.“ 

Spectatorii din studio izbucniră în hohote de râs, Dino zâmbi 
afectat, apoi orchestra atacă primele măsuri și Dino începu să 
cânte. Aproape de jumătatea cântecului, Dino se opri brusc, ca nu 
cumva, după ce-aţi auzit toate cântecele noi - aici le amintea lui 
Bojan și Sonjei, care de obicei urmăreau împreună emisiunea în 
fiecare săptămână, emisiunea lor preferată - să nu daţi fuga să 
cumpăraţi ultimul disc al lui Dino. Glumi cu Ken Lane și cu 
inevitabila blondă planturoasă, de pe al cărei buric descoperit, și 
nu de pe prompter, citi ce urmează în program. „Sper că nu văd 
dublu“, zise Dino cu faţa periculos de aproape de sânii blondei. 
Cuvinte cu dublu înţeles și un martini triplu. 

Cântece și decolteuri languroase. Nume mari și multă băutură. 
Toate la fel de tranzitorii în emisiunea lui Dean Martin, în care 
Dino era în aceeași măsură speranţa lumii vechi și răzbunarea ei 
asupra celei noi. Lui Dino nici că-i pasă, spunea Bojan râzând, dar, 
spre deosebire de Bojan, Dino nu te speria. Tatăl ei, așa cum și l-ar 
fi dorit Sonja, fără ameninţări, fără istorie, fără umbră. 

Sonjei îi plăcea să se uite la emisiunea lui Dino împreună cu 
tatăl ei, la fel cum era valabilă și reciproca, și stăteau în faţa 
televizorului și râdeau la glumele fără haz ale lui Dino și îi invidiau 
aerele de venetic cu care, într-un fel, reușise să prostească o lume 
care îl admira fără reţinere, aere pe care Sonja învățase să le 
respingă. În nuanţa de albastru a ecranului televizorului Victrola, 
simţea că împărtășește ceva anume cu Bojan, un sentiment pe care 
nu-l va putea descrie niciodată. Dar, ca și glumele lui Dino, 
sentimentul obosea, se uza. 


Cu un an înainte, la începutul verii, se mutaseră din nou, în locul 
în care locuiau acum, care era aproape la fel ca toate celelalte 
locuri, doar puţin mai mare. Dar tot apartament pentru venetici 
era, Sonja nu-l percepea ca pe un cămin și nici nu credea că-l va 
percepe aşa vreodată. Bojan câștiga mai bine acum, aveau 
covoraşe pe jos, în loc de pături, și o canapea nouă, acoperită cu 
vinilin purpuriu, de unde Sonja se uita la noul lor televizor alb- 
negru, Bojan însă bea din ce în ce mai mult, un motiv în plus ca fata 
să nu se simtă ca acasă. 

Venise iarna și ea se imagina adormind odată cu plantele, 
aşteptând întoarcerea soarelui, fiindcă altceva mai bun nu avea de 
făcut decât să aștepte, iar Bojan bea din ce în ce mai mult și viaţa 
nu i se părea viaţă, iar ea știa că, la un moment dat, așteptarea se 
va sfârși și va începe viaţa adevărată. Primăvara acelui an se 
dovedise mult mai umedă decât de obicei și peste tot vegetaţia 
crescuse luxuriant; Sonja adăugase ultimii centimetri înălțimii ei 
de adult, în timp ce corpul i se împlinea și nu se mai sătura de 
mirosul copacilor și al buruienilor care păreau să-și facă loc prin 
orice, chiar și prin bitumul de-abia turnat peste stradă. Apoi ploile 
încetară și începu o vară chiar mai deosebită decât primăvara, cu 
perioade lungi de căldură toridă. Plantele se opriră din crescut, 
buruienile se ofiliră, iarba muri. Soarele părea că nu se mai dă dus 
din înaltul cerului, dogorind pământul, care se liniști și se puse pe 
aşteptat. 

De parcă ar fi ştiut ce avea să se întâmple. 

În seara aceasta, în timp ce Dino îi dădea înainte cu glumele lui, 
Bojan nu era de faţă, ca să se distreze împreună cu ea. Sonja 
urmărea emisiunea singură, încercând să-și închipuie că tatăl ei 
stă alături de ea, ca de obicei, râzând cu gura până la urechi. 

Sonja adora radioul, adora televizorul. Știa dialogurile din toate 
filmele vechi; mergea ca John Wayne, dansa ca Ginger Rogers și 
ţinea ţigara, furată de la Bojan, ca Bette Davis. 

Adora acea lume fără umbre, logică și previzibilă, o lume în care 
ştia de la început care va fi rezultatul, în care bunătatea era 
răsplătită, fără a fi pedepsită vreodată, unde viaţa mergea doar 
înainte și nimeni nu trebuia să privească în urmă - cu excepţia, din 
când în când, a unor explicaţii retrospective -, unde tristeţea era 


doar pretext pentru încă un cântec, iar Sonja știa cuvintele tuturor 
acestor melodii. 

Numai despre tatăl ei părea să nu știe aproape nimic. Sonja și 
Bojan îşi vorbeau foarte puţin acum și se gândeau unul la altul și 
mai puţin. Cuvântul „dragoste“ - singurul termen care exprima 
natura fundamentală, dar ascunsă a poveștii Sonjei - fusese 
alungat din mintea și limbajul lor cu atât de mult timp în urmă, 
încât nici unul nu-i mai remarca neobişnuita absenţă. Cuvântul, 
atenţie, cuvântul, nu noţiunea în sine. 

Limbajul lor era acum înrudit cu uneltele folosite de el: pentru 
scopurile practice foloseau cuvinte care tăiau adânc, precum dalta, 
sau cuvinte care loveau cu toată forţa, ca maiul. Era incontestabil 
că foloseau cuvintele cu o anumită artă. Dar, așa cum foloseau 
uneltele doar într-un scop bine știut, la cuvinte apelau numai când 
aveau nevoie să descrie, să amintească sau să iniţieze o activitate. 

În seara aceea, când se întoarse din plimbările ei de după școală 
pe dealurile ce se înălțau dincolo de mica lor suburbie, își găsi 
tatăl la masa cu tăblia din laminex, turnând cafea turcească dintr- 
un ibric pe jumătate gol într-o ceşcuţă. În jurul ceşcuţei erau 
împrăștiate mai multe fotografii alb-negru. De multă vreme nu-l 
mai văzuse așa: fără să bea, fără să meșterească ceva, fără să se 
uite la televizor, fără să meșterească ceva și să bea, stând doar, 
gânditor. 

Apoi Bojan strânse fotografiile și le vâri într-o cutie veche, de 
pantofi, ieși din cameră, oprindu-se pe micul balcon al 
apartamentului de venetici. Nu-şi schimbase hainele, era într-un 
maiou albastru și în pantalonii kaki cu care se ducea la muncă. Se 
rezemă de perete, sub bec, și trase din ţigară. Fumul se ridică încet 
spre lumina galbenă din jurul becului golaș. Părea că se gândește 
la ceva. 

Apoi, chiar dacă era joi seara, seara lui Dean Martin, plecă de 
acasă. Sonja găsi cutia cu fotografii vechi acolo unde o ascunsese 
Bojan, în fundul şifonierului. În cutie erau fotografii ale unor 
oameni cu schiuri și arme, în munţii europeni. Erau fotografii cu o 
femeie, mama ei, probabil. Era o fotografie cu aceeași femeie și 
Bojan, îmbrăţișaţi, pe un munte acoperit de zăpadă, ea în mână cu 


o floare albă, înstelată, amândoi cu buzele lipite de floare. Femeia 
era frumoasă, gândi Sonja, bărbatul era chipeș. 

Sonja se uita la fotografii și îşi punea întrebări. Dar nu găsi 
răspunsuri la multele ei întrebări, oricât de insistente ar fi fost, 
aşa, formate pe jumătate și neînţelese. Vâri cutia la loc, în șifonier. 
Nici una nu avea logică. Fotografiile semănau prea mult cu filmele, 
iar ea iubea filmele fiindcă nu aveau nimic în comun cu viaţa ei. 
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Dino se apropia de sfârșitul emisiunii când ușa din faţă se 
deschise și Bojan intră călcând greoi, clătinându-se. Era beat criţă. 
Sonja își desprinse privirea de pe televizor în timp ce Bojan trecea 
pe lângă ea spre baie. 

— Vrei să mănânci ceva, artie? Am pregătit kransky klabașa. 

Bojan ieși din baie. 

— Nu. Nu vreau nimic. 

— De ce trebuie să bei atâta? 

— Du-te-n mă-ta, mormăi Bojan, apoi mai tare: Tineretul ăsta, 
băga-l-aș în mă-sa, crede că... 

Dar uită ce credea tineretul și continuă să mormăie ceva ce nici 
el nu înţelegea. 

„Everybody loves somebody sometime“ cânta Dino dinspre Victrola, 
punând capăt emisiunii. 

— Du-te-n mă-ta! mormăia Bojan. Du-te-n mă-ta... du-te-n mă- 
ta... du-te-n mă-ta. 

Sonja avea nevoie de Bojan, de Bojan al ei, de artie al ei, nu de 
acest ecou de sticlă goală al unui om pe care-l cunoscuse cândva. 

— Ai spus că vrei să-ţi gătesc. 

— Eu fac ce vreau. lar tu faci ce vrei. 

„Chiar şi Ken“, spuse Dino din Victrola, zâmbindu-i lui Ken în 
timp ce acesta încă mai cânta la pian, după ce Dino își pierduse 
interesul și acum se maimuţărea spre deliciul spectatorilor. „Nu-i 
aşa, Ken?“ 

Pășind anevoie pe lângă Sonja, Bojan fu cât pe-aci să cadă, 
împingând-o ușor, apoi își recăpătă echilibrul și spuse: 

— Vreau să beau ceva. Deschise frigiderul și scoase o sticlă mare 
de bere. Nu pot şi eu să beau o bere în liniște. 

Scoase capacul cu un cuţit și, din picioare, cu mărul lui Adam 
într-un du-te vino continuu, dădu pe gât toată sticla. Apoi se aşeză 


la masa din bucătărie și se uită la Sonja. 

Suntem niște străini, gândi el. O privi cum stătea nemișcată pe 
scaun și nu văzu nimic în ea ca să-i arate că are de-a face cu un 
copil. Tot entuziasmul și energia păreau s-o fi părăsit. Se uită la 
camera mică, înghesuită, care respira sărăcie, în care stătea Sonja; 
se uită afară și văzu frânghia de rufe a altcuiva și își dădu seama 
doar că în seara asta va bea din nou ca să uite tot. Viaţa nu e viaţă. 
Copiii nu sunt copii. Taţii sunt pierduţi, mamele dispar și nu-și pot 
găsi copiii care, oricum, și-au părăsit deja trupurile. 

Ken râse la gluma lui Dino și atinse clapele pianului cu aceeași 
fervoare, în timp ce Dino se întreținea cu publicul, care reacţiona 
prompt atât la șarmul lui arogant, cât și la becul care îi anunţa 
când să aplaude. 

„Dam - di - dam - di dam - di - dam“, fredonă Dino. „Păcat că nu 
ştiu cine a scris cântecul acesta, ca să mă înveţe și pe mine 
versurile.“ 

Alte ovaţii și hohote de râs. 

„Du - da - da - du - da - da - dam.“ 

— Ajunge, artie, spuse Sonja. Ajunge. 

— Du-te-n mă-ta, se adresă Bojan frigiderului, aplecându-și 
capul atât cât s-o privească de parcă n-ar fi văzut nimic și, cât se 
poate de dezinvolt, aruncă sticla goală spre Sonja. Nu cu putere, ci, 
mai degrabă, cu un amestec de dispreţ și lehamite. Poate și cu ură, 
nu faţă de ea, ci față de tot ce-l făcea să arunce sticla în felul ciudat 
în care o făcuse. Sticla se arcui încet peste distanţa dintre ei, ca și 
cum ar fi cosit-o, despărţindu-i. 

Trecu pe lângă Sonja la aproape jumătate de metru, se sfărâmă 
de peretele din spatele ei, dar Bojan nu văzu nimic, fiindcă deja 
cotrobăia prin frigider după altă sticlă. 

În gestul lui era ceva care o umili nespus. Lui Bojan nu-i mai 
păsa de ea nici cât să se înfurie ca altădată - de câte ori o bătea, o 
făcea cu o anumită emoție, dincolo de pornirea lui irezistibilă de a 
se autodistruge. Indiferenţa lui totală față de ce avea să se 
întâmple cu sticla după ce o aruncase - dacă o va lovi pe Sonja sau 
va trece pe lângă ea - o durea cum nu se aștepta că ar putea să o 
doară un gest atât de necugetat. 


După ce Bojan se culcă, Sonja se ridică de pe scaun, își puse o 
pereche de blugi, un pulover și o haină gri, din sibir, și ieși, cu 
intenţia vagă de a face o plimbare. Nu voia să fugă de acasă, ci doar 
să scape puţin de acolo. Dădu ocol casei și, de la o fereastră, auzi 
sforăitul de om beat al lui Bojan. Se întoarse și privi fereastra un 
timp, împietrită la faţă. 

Îi era greață de toate, dar mai ales de ea şi de viaţa ei. I se părea 
că Bojan sforăie din ce în ce mai tare și mai ameninţător. Șuiera, 
bolborosea și se îneca, iar ea se sufoca în gura de vulcan a ceea ce 
era şi nu era Bojan, de care era legată, iar lava somnului său topit o 
acoperea pentru totdeauna. 

Ridică un pumn, apoi îl ridică pe celălalt, închise ochii, clătină 
încet din cap, încercând să alunge zgomotul, încercând să scape. 
Dar sforăitul lui Bojan se înteţi, deveni mai insistent, mai 
dominant, imposibil de evitat. Ce bine ar fi fost să se poată elibera 
şi să simtă ceva, orice! Brusc, fără să-și dea seama, își repezi 
pumnii în geam. 

Zgomotul sticlei sparte o șocă mult mai mult decât cioburile 
care-i pătrundeau în piele. 

Fiindcă nu simţea nimic. 

De mult n-o mai durea nimic, deși își dorea din suflet să simtă 
durerea; acum însă știa că nimic nu doare. Oricât de mult s-ar fi 
urât, s-ar fi pierdut, i-ar fi lăsat pe alţii s-o rănească ori s-ar fi 
rănit, nu putea dărâma barajul care-i ţinea suferinţa în loc. 

Se cutremură. Nimic nu doare. Se îngrozi. Nimic nu doare. Cum să 
ştie ce s-a întâmplat, dacă nici nu simţea asta? Mâinile ei erau în 
camera lui, braţele ei în afara camerei lui, încheieturile ei, ce-i 
tresăreau neputincioase, prinse în sticla spartă a ferestrei. Era 
moartă? Acesta era iadul? Sau trăia? Atunci și acesta era iadul? Să 
trăieşti, dar să nu cunoști viaţa. 

Simţea că nu mai are vlagă. Se simţea epuizată. Cioburi înroșite 
de sânge se desprinseră din geam și căzură la pământ. 

Ochii îi rămaseră limpezi, drept care privi, nemișcată, cum 
sângele ei fierbinte se prelingea din încheietură pe pervazul rece, 
umed. Simţea că nu mai are vlagă. Se simţea epuizată. Nu simţea 
nimic. De-abia mai vedea. Își trecu încheieturile peste sticla spartă 


rămasă în picioare, de parcă ar fi feliat o bucată de şuncă. Nu 
simţea nimic. 

Acum nu mai conta. 

Nu mai contă nici mai târziu - o viaţă, o moarte, un moment 
neștiut -, când o auzi pe doamna Heaney, care o găsise pe jos și 
strigase după ajutor: 

— Unde-i taică-tău? 

Doamna Heaney, care nu vorbea urât niciodată, sau cel puţin nu 
la fel de urât ca un bărbat, mormăi câteva înjurături teribile în 
timp ce o așeza pe Sonja cu capul în poala ei. — Nenorocitul ăla, 
băga-l-aș în mă-sa, zise ea rar, în șoaptă. Unde e? 

Sonja ştia că Bojan doarme în patul lui, dar unde era? Unde era, 
nu avea de unde să știe. Nu putea vorbi. Nu-i putea spune doamnei 
Heaney ceea ce era absurd: că așteptau amândoi ca vântul să se 
stârnească din nou. 

Sirena unei ambulanţe îl trezi pe Bojan. Apoi se opri. Bojan se 
întoarse pe partea cealaltă și adormi la loc. 

Şi, în liniștea dinaintea furtunii, se auziră, din ce în ce mai tare, 
pulsând sau luând-o razna, bătăile inimii pe un monitor, încercând 
din răsputeri să răzbească prin întuneric. 
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Zgomotul sacadat se înteţi, un răpăit tot mai insistent, ca de 
mitralieră, uș-uiș - uș-uiș - uș-uiș, şi, la început, formele albe, ca 
niște zgârieturi, care apăreau și se amestecau cu alte forme, 
dispărând apoi cu mișcări stranii, smucite, pe ecranul caroiat, 
păreau la fel de greu de identificat ca și sunetele puternice pe care 
le scotea mașinăria. Apoi, cu o limpezime neașteptată, Sonja 
înţelese sunetul ca pe o pulsaţie în mijlocul unei mașini de spălat 
sunete albe, amplificarea ultrascanată a inimii unui făt de cinci 
luni care naviga pe oceanul pântecului mamei. 

Pântecul ei. 

Copilul ei. 

Sonja simţi un nod în gât. 

În timp ce fătul continua să pulseze în ritmul lui static, fascinant, 
o formă, deși departe de a sta locului, ajunse să domine ecranul. 

Un deget moale, dolofan, apăru în faţa ecranului și arătă spre 
imaginea albă a copilului ei. 

— Fătul pare să fie sănătos. Nu există semne de placenta praevia. 

Pe deget, un inel de aur, mare, parcă nelalocul lui, cu o semilună 
în relief. 

— Capul, trunchiul, braţele, picioarele, degetele... totul pare a fi 
în regulă. 

Degetul cu inel dispăru. 

— Hemoragie? întrebă o altă voce. Sonja însă nu găsi puterea ca 
să ridice privirea şi să vadă cine întreabă. 

Era o voce subţire. Poate a unui doctor mai tânăr. Poate a unei 
doctoriţe. Poate a mamei ei. Nu știa. Nu-i păsa. 

— În următoarele şase ore, nu, răspunse vocea care, bănuia 
Sonja, aparţinea degetului cu inel. Se pare că sângerarea excesivă a 
fost provocată de marginea placentei, care s-a ridicat. 


Ochii i se împăienjeniră și o siluetă pe care n-o putea identifica - 
dar bănuia că e vorba de un doctor, fiindcă era îmbrăcat aproape 
numai în alb și, prin urmare, nu putea fi mama ei fiindcă era 
bărbat și nu purta dantelă - această siluetă se apropie de ea, din ce 
în ce mai mare, părând să o ameninte, ca o arătare dintr-un film de 
groază văzut noaptea târziu. Bărbatul schiţă un zâmbet grotesc și 
îi spuse cu o voce distorsionată, abia auzită, ca și cum i s-ar fi 
adresat de foarte departe, din alt timp și spaţiu. 

— Doamnă Buloh? Doamnă Buloh, sunteţi o femeie foarte 
norocoasă. Aţi pierdut mult sânge, dar fără consecinţe pentru 
dumneavoastră și copilul dumneavoastră. 

Sonja începu să tremure, gată să izbucnească în plâns, de 
ușurare sau dezamăgire, nu-i era foarte clar. Dar nu plânse. Nu 
trebuie să plângi niciodată, își aminti ea. 

Indiferent de ce se întâmplă, nu trebuie să plângi. 

— Doamnă Buloh? 

Dar ea era deja pe drum, dincolo de corpul ei, alunecând din el, 
către un timp infinit, dar și limitat, percepând cu acuitate tot ce 
era în jur - aerul înăbușitor din spital, duritatea ciudată a saltelei, 
şi neiertătoare, și confortabilă, indecenţa cămășii de noapte, care 
o acoperea doar cât două ștergare de bucătărie puse cap la cap -, 
dar și din ce în ce mai detașată de acestea, ca și de toate celelalte 
lucruri. 

De această lume, care, după o vreme, se albăstri și apoi se 
înverzi. Apoi, după încă o vreme, și lungă, și scurtă, care ţinu o 
veșnicie, dar care de-abia începuse, verdele se deschise brusc și 
Sonja își dădu seama că se prefăcuse într-o perdea ce se înălța în 
aer şi se înfășura în jurul unei persoane venite să o vadă, dar nu 
avea cum să o vadă, pentru că ea însăși se preschimbase în perdea, 
iar persoana despre care acum știa că e Helvi se tot uita la pat - în 
care zăcea o femeie ce arăta foarte bolnavă, despre care știa acum 
că e chiar ea, dar nu putea fi ea, fiindcă ea era perdeaua - și prin 
perdeaua care era Sonja veni o asistentă și, împreună, asistenta și 
Helvi, se uitară la femeia bolnavă care era tot Sonja, verde-cenușie 
la faţă, ca de ceară, din care viaţa părea să se fi scurs, ale cărei 
braţe atârnau pe lângă ea fără vlagă. 


— Am fost atât de îngrijorată, m-am temut că ai să mori, zise 
Helvi. 

— Nu-i mai spuneți asta, spuse asistenta. Totul va fi bine. A trecut 
printr-o cumpănă, dar acum e bine. 


CAPITOLUL 59 
1990 


Sonja e a mea. 

Nu, ce dracu spun eu aici... 

Sonja e totul, am trăit, am trăit mai rău decât câinii, n-aş vrea o viaţă 
ca asta nici pentru un câine, darămite pentru ea sau pentru mine, dar n- 
am avut încotro, pe ea a trebuit s-o lovesc, s-o lovesc ca să nu mai simt 
durerea asta, a trebuit să beau ca să uit durerea asta, a trebuit s-o fac să 
știe de durerea asta, a trebuit s-o fac să ştie că simţeam durerea asta, că 
mă ardea pe dinăuntru, că era ca un cuțit înroșit în foc, care mă 
străpungea în fiecare noapte, până ajungeam mai rău decăt un câine, iar 
dimineaţa eram iar om și n-are de gând să se oprească, Sfântă Fecioară, o 
ia de la capăt, cuțitul ăsta înroșit în foc mă străpunge, până ajung iar 
câine, Sonja, durerea mea e a ta, iar eu trebuie să mă lupt cu ea, iar tu 
trebuie s-o simți. 

Mă doare. Mă doare. Mă doare. 

Și nu se oprește niciodată. Dar nu sunt câine, nu? Că dac-aș fi, cineva 
sigur m-ar împușca, măcar atâta bunătate să-mi arate și mie, dar tu te-ai 
întors și n-ai să mă omori, deci dacă nu sunt câine, ce sunt? 


CAPITOLUL 60 
1990 


Când, în sfârșit, zgomotul amestecat o trezi, deși slăbită, Sonja 
simţi că mintea i se limpezește și că mai mult decât orice își 
dorește să se facă bine și să scape de spital. 

Helvi şedea în continuare lângă ea, chiar dacă hainele ei arătau 
altfel, motiv pentru care bănui că mai trecuse o zi, sau poate chiar 
mai multe. 

Zgomotul venea dinspre o femeie trupeșă, îmbrăcată într-o 
uniformă cafenie, care tocmai dăduse perdeaua la o parte și acum 
se apropia de Sonja cu o tavă pe care tronau mai multe obiecte din 
oţel inoxidabil ce anunțau masa de prânz. 

Helvi o ajută să se ridice în capul oaselor, vârându-i pernele la 
spate. Apoi Helvi și Sonja se priviră conspirativ, în timp ce 
infirmiera așeza tava pe masă și părăsea salonul. 

Helvi scoase capacul de pe un castron din plastic, plin pe 
jumătate cu o supă slabă în care pluteau bucățele dintr-o 
substanţă roșie, tare, care aducea a morcov. Într-altul era un boţ de 
peltea roșie, înconjurat de un strat subţire de cremă, iar felul doi 
era alcătuit din două felii transparente de friptură de miel, cu un 
sos gelatinos şi două grămăjoare, una galbenă, din piure de 
dovleac, cealaltă albă, din piure de cartofi. 

— Ăştia vor să te otrăvească, exclamă Helvi îngrozită, acoperind 
repede ceea ce considera a fi un simulacru de mâncare. 

Ca prin minune, în mâna femeii apărură două pâini mari, 
europene. Sonja se aplecă, precaută, și își miji ochii. Helvi 
cotrobăia printr-o geantă veche, din vinilin albastru, cu imaginea 
unui avion DC-10 scorojit. Din această geantă venerabilă, care ar fi 
trebuit aruncată la gunoi cu zeci de ani în urmă, Helvi scoase o 
sticlă de ulei cu care stropi bine pâinea. Apoi vâri sticla la loc și 
scoase un borcănel de vegemită. Îi deşurubă capacul galben. 


— Asta-i mâncare adevărată, spuse ea și înfipse un cuţit de 
bucătărie în borcan. 

Cuţitul ieși plin de o pastă albă, groasă, pe care o întinse repede 
pe pâine. 

— Usturoi, adăugă Helvi. Bun pentru bebeluș, bun și pentru 
suflet. 

Și, în timp ce clătina dintr-un deget de la mâna stângă, cu 
cealaltă scoase un termos cu cafea adevărată din geanta fără fund 
a lui Jiri. Sonja făcu o grimasă, care se preschimbă de îndată într-o 
privire derutată, și își trecu o mână peste burtă. 

— Cafeaua e bună pentru..., zise Helvi interpretând greșit reacția 
Sonjei şi ducându-și mâinile sub sâni... pentru lapte. 

Apoi lăsă mâinile jos, încuviinţând din cap cu seriozitate. 

— Helvi, cred că... a mișcat. 

— Trebuie să mănânci. 

Helvi luă o felie de pâine unsă cu usturoi și i-o dădu Sonjei. Ea 
însă era prea absorbită de propriul corp ca să bage de seamă. 

— Bebelușul, spuse ea emoţionată. Bebelușul a mișcat. Se 
întoarse și ridică privirea spre Helvi. Am simţit cum mă lovește cu 
piciorușele. 

— Bineînţeles. Bineînţeles că a mișcat. Să vezi ce-o să te lovească 
mai încolo, zise Helvi și chicoti ca o vrăjitoare bătrână. Și-acum, cât 
încă mai poţi, ia și mănâncă. 

Fără poftă, dar cu o hotărâre nestrămutată, pe care n-o mai 
avusese până atunci, Sonja luă bucata de pâine și mușcă din ea. 
Apoi îi zâmbi lui Helvi. Apoi chicoti și, în cele din urmă, izbucni în 
râs. 

— Aoleu! exclamă brusc. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— M-am scăpat pe mine de-atâta râs. 


CAPITOLUL 61 
1990 


Bojan Buloh ar fi putut renunţa la viaţa aceasta într-un mod 
spectaculos, la fel cum renunţase la Slovenia cu ani în urmă, 
petrecând luni întregi în Alpii lulieni, observând și învățând 
mișcările și obiceiurile grănicerilor, făcând tot felul de planuri, 
încercând să-și dea seama cum ar putea să-i trădeze natura ori să-i 
ajute să treacă dincolo. 

Nerăbdătoare să plece, Maria tot întreba când o vor face. Dar 
Bojan aștepta, aștepta și iar aștepta, până avea să iasă fratele lui 
din închisoare, până avea să se simtă pregătit. 

Stabilind rutele, verificându-le în fiecare zi, acolo sus, în ţinutul 
acoperit de zăpadă, apoi regândind, recalculând totul. Avea la el 
un binoclu luat de fratele lui de pe cadavrul unui soldat neamt, 
binoclu care, atunci când îl ducea la ochi, încă mai păstra, 
tulburător, căldura fostului proprietar. Indiferent cât ningea, 
indiferent cât de tare bătea vântul, ca o mie de cuțite din gheaţă, 
binoclul era ca sângele de cald când îl lipea de ochii lui înfriguraţi. 
Într-una din zile văzu cea mai rară dintre flori, floarea-de-colţ, în 
habitatul ei preferat, pe o stâncă. Floarea albă, înstelată, a 
dragostei, pentru care bărbaţii își riscau viaţa, ca s-o dăruiască 
femeilor lor. Așteptă până se lăsă noaptea, când se schimbau 
patrulele, și, fără frânghie, urcă până la ea. Ajunse acasă după 
miezul nopţii, găsindu-și familia în pragul deznădejdii, aproape 
siguri că fusese prins sau împușcat de grăniceri. 

În seara care urmă îi dădu floarea-de-colţ Mariei. Cu petalele ei 
ascuţite, floarea semăna cu busola unui marinar. Maria o puse pe o 
hartă, apoi smulse și mâncă în faţa lui petala ascuţită ce arăta spre 
destinaţia lor. 

— Nord-vest, spuse ea, trecându-și limba pătată de alb peste 
buze. 


Maria repetă acest gest, care lui Bojan i se părea straniu, erotic, 
în tabăra de refugiaţi din Austria, doi ani mai târziu. Reușise să 
păstreze floarea, uscată acum. De data aceasta o puse pe o hartă a 
lumii și - sărbătorind faptul că, în sfârșit, primiseră statutul de 
imigranţi - rupse petala care indica următoarea lor destinaţie. 

— Sud-est, spuse ea și Bojan se uită la lumea de pe o singură 
pagină dintr-un atlas școlar și văzu că petala aproape că atingea 
capătul de nord al Australiei. 

Şi, la rândul lui, își repetă reacţia. Se aplecă să o sărute, în timp 
ce îi vâra încet mâna pe sub fustă, și, ca și data trecută, Maria îl 
lăsă să simtă cum petala se dezintegrează pe limba ei. Dar, de data 
aceasta, nu-i respinse mâna. Și râse. 

— Când se vor termina petalele, nu vom mai avea unde să ne 
ducem, spuse ea. 

Şi aşa a fost concepută Sonja, printr-o împreunare ciudată, care 
lui Bojan i se păruse pe cât de excitantă, pe atât de tulburătoare. 

Bojan ar fi putut renunţa la această viaţă nefericită, dar aștepta, 
aştepta şi iar aștepta să se întâmple ceva, nici nu mai știa ce. 
Uneori cocheta cu gândul că ar trebui să moară, că ar fi mai bine să 
moară, dar durerea care îl încercase în lunile dinaintea fugii lor 
peste Alpi îl încerca din nou, numai că acum era difuză și fără sens. 
Aşa că aşteptă ca durerea fie să crească, să se transforme în ceva 
de înţeles, fie să dispară și să-l lase să moară. 

Stând pe marginea patului din oţel, arătând mai puţin a om și 
mai mult a umeraș pe care atârnau o flanelă albastră decolorată și 
o pereche de pantaloni kaki, Bojan se legăna și se gândea. Într-o 
mână ţinea o sticlă de rom negru Bundaberg, aproape goală, în 
cealaltă trei fotografii vechi, ca pe niște cărţi de joc. După cum se 
legăna, ușor, înainte și înapoi, era clar că băuse peste măsură, deși 
cât anume era greu de ghicit. 

Cineva ciocăni grăbit în ușă și strigă: 

— Hei, Bojan, vii la crâșmă? 

— Nu. Bojan se opri şi inspiră adânc. Nu. În seara asta nu. La 
dracu! Cară-te! Trebuie să mă gândesc la ceva. 

Ceva se întorsese în el, ceva îl schimbase și îl făcuse să treacă în 
altă lume. Chiar și pentru ceilalţi venetici, devenise un venetic 
adevărat: pentru totdeauna altfel, străin chiar și faţă de alţi străini. 


Bojan se mai legănă o vreme, înainte și înapoi, cu ochii aţintiţi 
asupra unui neant aproape de el. Lăsă sticla jos și luă scrisoarea 
Sonjei de pe micuțul scrin de lemn. Se uită la ea, își frecă degetele 
de ea, de parcă ar fi fost scrisă în Braille, de parcă ar fi ascuns 
cheia unei enigme, un răspuns la dilema lui nefericită. Cu o mână 
ridică scrisoarea la lumină, cu cealaltă ridică fotografiile și le privi 
pe rând, cum se leagănă, de parcă ar fi comparat niște radiografii, 
de parcă ar fi fost în stare să deslușească o legătură, de parcă, 
printr-o examinare atentă, una ar fi putut da la iveală o problemă 
la celelalte. În cele din urmă, le aşeză una peste alta pe genunchi şi 
căzu din nou pe gânduri. 

Ce dor mi-e de lucrurile astea ciudate, gândi Bojan, lucruri mici 
şi ciudate, nu importante, pe care să n-ai dreptul să le ceri. Să simt 
iar răsuflarea Mariei, să-i ascult cântecul în timp ce doarme, s-o 
aud cum mormăie ceva, sau chiar cum sforăie, cum șuieră, cum 
oftează visând la ceva sau la cineva, doar Dumnezeu știe, nu mă 
interesează, mă doare doar că a dispărut în bătaia vântului și 
vântul e peste tot și știu că respiraţia ei s-a pierdut în el. 

Îşi aminti cum se culcau împreună, ea întinsă pe o parte, el în 
spatele ei, ghemuit în ea, mirosind-o, mereu recunoscător că o 
poate mirosi așa. Legând amintirea de dorinţă, parfumul ei reveni 
din nou la el. Își aminti cum își lipea bărbăţia de ea, simţindu-i 
puterea și copleșit de privilegiul de a o cunoaște, cum își trecea 
braţul peste torsul ei, până când mâna îi cuprindea greutatea 
moale a sânului, dorindu-și să poarte acea greutate pentru 
totdeauna. Îşi aminti cum făceau dragoste, uneori dezlănţuiţi, el 
excitând-o la culme, ea excitându-l la fel, ea gemând ca o 
sălbăticiune, el speriat că trupul ei ajungea în locuri inaccesibile 
lui - ştiind că ea îl plăcea mult mai puţin pentru că o făcea să se 
simtă așa. Alteori o excita mai puţin, își permitea mai puţine 
libertăţi, iar ei îi plăcea mai mult, deși cu mai puţină satisfacţie, iar 
acest paradox îl deruta, fiindcă era de datoria lui să o facă să se 
simtă bine și îi părea rău că Maria nu-l iubea la fel de mult pe cât o 
iubea el. 

Fusese o vreme când îi promisese tot felul de lucruri nebunești, 
imposibil de realizat: o casă din parfum, haine ţesute din cântece; 
iar ea îi promisese lucruri la îndemână, că va munci alături de el, 


că va face dragoste cu el și, dacă va fi nevoie, va lupta pentru el, cu 
condiţia să rămână cu ea. lar el simţea pe vârful limbii petalele 
albe, uscate, ale florii-de-colţ și mâna lui îi depărta coapsele, 
coapsele ei puternice, frumoase, dulci, știind în tot timpul acesta 
că va cădea în rafalele vântului, și îi mirosea a mare și se simţea în 
mare, Şi își trecea degetele celeilalte mâini prin părul ei și o apuca 
strâns de păr și îi trăgea capul pe spate, până când gura și gâtul și 
mișcările lui sacadate și inima ei și dorinţa lui se armonizau 
grăbit, iar gemetele ei răgușite, nestânjenite, păreau să se înalțe 
chiar din pământ. 

După o vreme, se auzi din nou un ciocănit în ușă. Altfel decât 
înainte, mai reţinut, aproape politicos. Bojan se uită spre ușă și 
zbieră: 

— Cară-te! Doamne, Dumnezeule... doar ţi-am spus. Nu vreau să 
merg la crâșmă. O urăsc. 

Urmă un alt ciocănit, mai politicos. Bojan se ridică de pe 
marginea patului fără chef și se îndreptă spre ușă, cu pași nesiguri, 
înjurând printre dinţi. Dar, când deschise ușa, iritarea lăsă loc 
surprinderii. Încetă să mai bodogănească şi privi lung la omul din 
pragul ușii, învăluit de întuneric. Cei doi bărbaţi rămaseră 
nemișcaţi, Bojan șocat, Jiri uitându-se nu la faţa, ci la corpul lui, la 
hainele lui și la felul în care stătea, ca și cum l-ar fi văzut pentru 
prima oară. 

— Bojan, de săptămâni întregi te-am tot sunat la cantină. Nu ești 
niciodată aici. Așa mi s-a spus. Eşti de negăsit. 

Bojan făcu un pas înapoi și arătă spre cameră cu mâna deschisă, 
fluturând-o nerăbdător. 

— Intri sau rămâi acolo? 

Jiri intră. Bojan îi oferi singurul scaun din încăpere și sticla cu 
rom. Jiri clătină din cap, refuzându-le. Avea o misiune mai mult 
decât serioasă, de aceea și era atât de scorţos. Bojan se așeză pe 
pat și aşteptă. 

— Bojan..., începu Jiri, dar se opri brusc, trecându-și degetele 
groase prin cele câteva șuviţe de păr rar care-i mai rămăseseră și 
acum luceau din cauza ploii. 

Bojan rămase tăcut. Jiri se uită la el și se întrebă dacă nu cumva 
aceasta era cea mai mare prostie pe care o făcea, într-o viaţă în 


care făcuse destule prostii, să-și mâne Corolla veche timp de 
aproape şase ore pe întuneric și pe ploaie, pe șoseaua plină de 
serpentine și bătută de vânt de la Hobart la Tullah, ca să-i spună 
lui Bojan ce trebuia să-i spună, apoi să facă drumul înapoi, alte 
şase ore. Dar nu avea încotro, trebuia să-i spună. 

— Era cât pe-aci să moară. 

Bojan trase un gât din sticla cu rom, dar romul nu avea nici un 
gust, îi alunecă pe gât la fel de ușor ca și ceaiul călduţ pe care-l bea 
cană după cană în cantina burlacilor, și îşi dădu seama că ar fi 
preferat să termine sticla pe loc, și chiar voia s-o facă, să înceapă 
alta, şi încă una și încă una, să le termine pe toate și, odată cu ele, 
să se termine şi pe el, numai să nu asculte ce avea să-i spună Jiri. 
Dar își dezlipi sticla de buze, fiindcă trebuia să spună și el ceva, 
orice. 

— Stiu. Și? 

Scăpând de povara răspunsului, Bojan mai trase o dușcă. 

— Trebuie să te oprești, Bojan. 

Bojan lăsă ca sticla să i se îndepărteze încet de buze, apoi liniștit, 
domol, ca și cum ar fi vorbit despre altcineva și nu despre sine, 
zise: 

— Cum să mă opresc? Tu, care ești atât de deștept, Jiri, spune- 
mi... cum? 

Îşi aminti de câte ori crezuse că se va opri, de câte ori sperase că 
sufletul îi va îngheţa și nimic nu-l va sparge, la fel cum, dacă se 
anestezia cu băutură, nu mai simţea nici o durere când cădea sau 
când îl lovea cineva la cârciumă, și că cealaltă durere, lipsită de o 
realitate fizică, va dispărea și ea. 

— E ca un cuţit, spuse Bojan, cu ochii plini de lacrimi. Ca un cuţit 
care mi se tot răsucește în maţe. 

Vocea i se stinse. Apoi romul îi veni înapoi pe gât, ca o flacără, și 
Bojan începu să tremure din toate încheieturile sub greutatea unei 
furii nestăvilite. 

— Spune-mi, Jiri, te rog, te rog, te implor, spune-mi... cum să mă 
opresc? 


CAPITOLUL 62 
1967 


De fapt, cuțitul era de mult acolo, Bojan nici nu-și mai amintea 
de când. De fapt, cuțitul se tot răsucise în el, în ea, în amândoi și, în 
consecinţă, totul se ducea de râpă, totul se îndrepta spre un 
moment, o acţiune din care amândoi aveau să-și dea seama, 
instinctiv, că totul s-a sfârșit. Nu din cauza lucrurilor care fuseseră 
spuse, ci a muntelui, din ce în ce mai înalt, de lucruri care 
rămâneau nespuse, a felului în care tăcerea dintre ei, care-i legase 
cândva ca niște lanţuri de oţel, se transformase într-o prăpastie tot 
mai adâncă. 

Prinde-te bine în jug, îi spunea Jiri, trage din greu, adăuga el, nu 
te lăsa. Dar depășiseră faza încercărilor, fiindcă era peste puterile 
lor, fiindcă nici nu mai era vorba despre ei, despre lucrurile pe 
care le puteau ţine în mâini, cărora le puteau da o formă, ca unei 
bucăţi de lemn, ci despre lucruri mai importante, care-i ţineau pe 
ei. Şi, chiar dacă nici el, nici ea nu înțelegeau asta, amândoi știau, 
intuitiv, amândoi așteptau, cum așteptaseră cândva într-o colonie 
aflată la mama dracului, înfriguraţi și îngroziţi. Poate că Jiri avea 
dreptate, era o greșeală să se abandoneze unui destin care îi 
privea și pe alţii, dar nimic din ceea ce făceau nu părea să conteze, 
iar chinul lor se reînnoia în fiecare dimineaţă, mai intens, mai greu 
de suportat, mai greu de învins. 

Aşa se face că în acea dimineaţă de duminică, liniștită, când 
singurul sunet din lume părea să vină de pe frigider, din radioul cu 
tranzistori, în husa lui de piele neagră, din care răzbătea vocea 
languroasă a lui Patsy Cline, când Sonja ieși din camera ei și intră 
în camera de zi cu un mic geamantan, Bojan chiar nu se prefăcea 
că o ignoră. Ședea în ceea ce avea să mai fie bucătăria lor doar 
câteva minute și bea cafea turcească dintr-o ceașcă mică, uitându- 
se la vechile fotografii ale soţiei lui; și, cu toate că Sonja văzu 


fotografiile la care se uita, Bojan pur și simplu nu observă că e și 
ea acolo. 

Sonja îl privi lung și se gândi la toate prin câte trecuse alături de 
el şi cum, cândva, ar putea să le povestească acele întâmplări 
copiilor ei, dar nu avea ce povesti, nu-și amintea vreo poveste cu 
final fericit, doar povești triste care nu meritau onoarea de a fi 
spuse. Şi poate cea mai tristă dintre ele era cea care se întâmplase 
cu doar câteva zile în urmă. 

Sonja își pregătise singură petrecerea pe care voia să o dea cu 
ocazia împlinirii vârstei de șaisprezece ani. Bojan era prea beat ca 
să se opună ideii sau să o aprobe. Fata îi ceru bani, iar el îi aruncă 
portofelul, spunându-i să-și ia din el cât dorește, lui nu-i pasă. 
Intenţia Sonjei era ca petrecerea să semene cu petrecerile de 
adulţi așa cum și le imagina ea, nu cu cele la care participase. Făcu 
prăjituri, nu micuţe, pentru copii, ci două torturi de ciocolată și o 
plăcintă cu brânză în genul celei după care australienii se dădeau 
în vânt. Cumpără salam și brânză de mai multe feluri, pâine bună, 
şi le aranjă frumos pe platouri. Îl convinse pe Bojan să-i cumpere 
patru sticle de vin Kaiser Stuhl Cold Duck. Cumpără chipsuri și 
alune şi umplu câteva boluri cu ele. Îşi invită prietenele, plus alte 
câteva fete pe care le cunoștea mai puţin, dar pe care le simpatiza. 

Cu câteva ore înainte de petrecere, se schimbă de patru ori, 
şovăind între frumuseţea rochiţei ei preferate - singura, de altfel - 
şi comoditatea blugilor - singurii, de altfel. Comoditatea avu câștig 
de cauză. Îl rugă pe Bojan să nu bea și, ciudat, el o ascultă și nu se 
atinse de băutură. Așteptară uitându-se la televizor. Sonja zâmbea 
şi râdea tot timpul, binedispunându-l și pe Bojan, care nu putea 
rezista veseliei molipsitoare a fiicei lui. Așteptară și în tot acest 
timp glumiră și jucară tot felul de jocuri copilărești, Bojan 
acoperindu-și ochii cu chipsuri și bâzâind tare, ca o muscă prinsă 
între geam şi perdea. Așa ar trebui să fie mereu, își zise ea, fără să 
dea însă glas gândului. Apoi, mai curajoasă: așa va fi. Și gândul 
crescu ca un puiet încrezător în sine, convins că vieţile lor se aflau 
în pragul unei schimbări fundamentale. Poate că, la urma urmei, 
se putea și mai bine. 

Așteptară până la ora şase şi, când văzură că, după încă o 
jumătate de oră, nu vine nimeni, Sonja verifică invitaţia, dar ora și 


adresa erau absolut corecte. Așteptară până la șapte; zâmbetul îi 
dispăru, râsul încetă. Așteptară până la opt, apoi Bojan se duse la 
frigider și deschise prima sticlă a zilei. 

Peste o jumătate de oră, Sonja renunţă la blugi și își puse rochița 
de casă. 

Invitatele ei se scuzară, cum se întâmplă de obicei. Unele 
invocară motive întemeiate, altele nu. Dar a doua zi, la școală, 
Sonja auzi cum o fată pe care nici n-o cunoștea îi șoptește alteia 
îndeajuns de tare ca să audă și ea: 

— Doarme împreună cu veneticul, înţelegi ce vreau să spun. 

Sonja se întoarse și o întrebă ce vrea să spună. Fata îi răspunse 
că voia să spună exact ce știa toată lumea, motivul pentru care 
nimeni nu venise la petrecerea Sonjei. 

Drept care a doua zi Sonja nu se mai duse la școală, ci în oraș și, 
cu banii primiţi de la Bojan pentru cumpărăturile de zi cu zi, îşi 
cumpără o bluză crem, imprimată cu rugi de mure și tivită cu 
dantelă, și o purtă de-abia în dimineaţa aceea, când intră în 
bucătărie şi aşteptă ca tatăl ei să ridice ochii spre ea, iar ea să-i 
spună ceea ce brusc părea a fi inevitabil, ca întotdeauna. 


CAPITOLUL 63 
1967 


Bojan se întoarse și schiţă un zâmbet. Era calm, înfrânt. Ştia că 
nu se mai putea preface că poate ţine cioburile laolaltă. Că nici 
măcar supărarea și furia lui nu mai puteau opri dezintegrarea. 
Dincolo de sticlă, nimic de care să se mai agaţe. 

— Plec. 

Doar atât spuse ea. Bojan izbucni în râs. Mai zâmbi puţin, chiar 
dacă strâmb. Era pregătit, încerca să accepte ceea ce soarta îi 
oferea cu graţie. Nu prea știuse ce e demnitatea, dar acum voia să 
arate demn. Poate din mândrie. Poate că doar încerca să-și 
demonstreze că, dacă Sonja pleca, ceva tot avea să rămână în 
haosul de după ea. 

— la și asta, zise el. 

Se ridică și, dintr-un dulap de deasupra frigiderului, scoase o 
cutie ambalată frumos și i-o dădu. I-o cumpărase de ziua ei, dar, în 
beţia lui, uitase să i-o mai dea. Prea rușinat ca să-și recunoască 
greșeala și să i-o dea mai târziu decât trebuia, o păstrase pentru 
acest moment, pe care-l anticipase cu mult înainte ca Sonja să se 
gândească la el. 

— N-o deschide acum! O să ai nevoie de ce-i acolo. Mie nu-mi 
trebuie. Ţie o să-ţi trebuiască totul. 

Îi întinse cutia. Ochii lui - două ştifturi într-o piesă de mobilier 
crăpată - surprinseră privirea Sonjei, doar o clipă. Fata acceptă 
cutia, se aplecă, îl sărută stângaci pe obraz, fără ca el să arate că ar 
fi vrut sau ar fi acceptat așa ceva, apoi își luă rămas bun în slovenă. 

— Adio, artie. 

Bojan Buloh se uită la ea, la fata lui frumoasă, și simți că o 
iubeşte atât de mult, încât crezu că se va usca și va dispărea pe loc, 
ca şi cum dragostea lui pentru ea ar fi fost un foc, iar el, doar 
cenușa lui. Fiindcă dragostea lui pentru ea era ceva ce trecea 
dincolo de el, durabilă, faţă de efemeritatea lui, solidă, faţă de el, 


care se topea în aer. Ar fi vrut, în același timp, ca Sonja să rămână 
şi să plece imediat, înainte ca Bojan să se interpună între 
dragostea lui și ea. 

Şi îi răspunse în limba lui nouă: 

— La revedere, Sonja. 

Nu încercă să se apropie de ea și Sonja îi fu recunoscătoare că și 
el evita să exprime în vreun fel ceea ce simțeau. Așa că nu se 
atinseră. Fata se întoarse și se îndreptă spre ușă, dar Bojan Buloh 
strigă după ea: 

— Sonja! 

Fata se opri, se răsuci pe călcâie și îl văzu cu mâinile întinse, fără 
să se roage, ci fluturându-le haotic, de parcă ar fi încercat să dea o 
formă cognoscibilă unui mister numai de el știut. Și gura i se 
mișca, dar fără să rostească vreun cuvânt. Rămase în faţa ei, un 
olar fără lut, o limbă fără cuvinte. Apoi - ca și cum și-ar fi 
recunoscut absurditatea - braţele i se opriră brusc, căzură pe 
lângă corp, urmate de privirea lui, desprinsă de ea, spre podea. Pe 
urmă gura lui Bojan redescoperi vorbirea. 

— Sonja! strigă el. 

Ultimul cuvânt pe care i-l spunea; douăzeci și doi de ani de 
tăcere se întindeau în faţa lor. Căci ridicând ochii în căutarea unei 
voci a iertării și penitenţei, Bojan nu văzu nimic - nimic, doar 
cadrul ușii, pustiu. 

Sonja plecase. 

Și, după plecarea ei, Bojan își găsi în sfârșit cuvintele pe care de 
mult dorea să i le spună: 

— Viaţa noastră..., începu el cu o voce șoptită, șovăitoare. Viaţa 
noastră a fost mai rea decât a unui câine. Îmi pare rău. Știu că n-ai 
să te întorci. Crede-mă, n-am vrut niciodată să beau, să mă cert, n- 
am vrut apartamentele astea pentru venetici, unele lucruri ţi se 
întâmplă fără să vrei şi, oricât ai încerca, oricât de mult ai spera, 
nu poţi să schimbi nimic. 

Încheindu-şi confesiunea, elocvenţa îl părăsi la fel de repede pe 
cât venise. 

Înainte să deschidă frigiderul pentru prima sticlă a zilei, uitând 
că e dimineaţă, adăugă ceva în boarea de vânt ce pătrundea de 
afară: 


— Am venit în Australia ca să fim liberi. 


CAPITOLUL 64 
1967 


Era vara marelui foc, atât de mare, încât nici cei mai în vârstă 
nu-și aminteau să mai fi văzut așa ceva, iar cei mai tineri, 
înghesuiți ca peștii speriaţi în bălțile ce se întindeau de-a lungul 
fluviilor Derwent şi Huon, nu aveau să uite vreodată. În zorii unei 
zile se porni un vânt puternic, pentru ca, după câteva ore, soarele 
să ardă tot mai tare, vântul să doboare totul în cale, cerul să se 
întunece, câteva scântei să aprindă tufișurile ici și colo, tufișurile 
mari să se aprindă de la cele mici și apoi tufișurile să se unească 
într-o alianţă invincibilă. Oamenii încetară să se mai lupte cu ceea 
ce acum era o singură furtună de foc, monstruoasă, mare cât 
pământul și cerul laolaltă, și își dădură seama că lucrul cel mai 
bun pe care-l puteau face acum era să fugă din calea teribilei 
încleştări ce mistuia insula. În timp ce Sonja privea din casa lor din 
Moonah - focul croindu-și drum până în inima orașului - cum 
aerul se preschimba în fum, cum se făcea negru ca noaptea, iar 
scrumul umplea cerul și din cer ploua cu cenușă, simţea că 
spectacolul o înspăimânta și în aceeași măsură o fascina. 

Înainte ca soarele să se rostogolească spre pământ în acea zi de 
groază, ca o minge uriașă din sânge clocotitor, peste o mie de case 
aveau să ardă din temelii, nenumărate animale, domestice și 
sălbatice, să ardă de vii și șaizeci şi doi de oameni să-și piardă 
viaţa. În săptămânile următoare, oriunde ar fi privit, totul era 
negru, tăcut și pustiu. 

Orașul era amortit, plin de refugiaţi care își pierduseră tot 
avutul în vârtejul ameţitor al flăcărilor care înghiţiseră jumătate 
de insulă. Muntele împădurit, albăstriu cândva, care încadra 
orașul, arăta acum ca o stâncă înnegrită de o explozie 
devastatoare. În locul pădurilor întinse, o lume verde, umedă, 
densă, misterioasă, erau doar schelete de copaci, cerbi maiestuoși 
care se înălțau din pământul pârjolit ca niște stâlpi de sare 


acuzatori, iar sub ei doar scrum și funingine. Și sub pământul 
negru? Sub el Sonja descoperi într-o dimineaţă pe când se plimba 
pe acolo și scormonea pământul, primele dovezi ale unei alte vieţi 
- vlăstarele minuscule ale noii păduri. 

Focul o făcuse pe Sonja să creadă că lucrurile se puteau schimba 
radical. lar acum voia această schimbare, voia să se alăture 
refugiaților și să lase în urmă tot ce cunoscuse. Voia să părăsească 
acest ţinut al apei și să se preschimbe în foc. 

Pe atunci, timpul era altfel, iar copilăria nu era o parte din viaţă, 
ci din mai multe vieţi la un loc, alcătuind o interminabilă 
dimineaţă plină de praf. Lucrurile stăteau altfel decât acum și e o 
greșeală să-i judeci pe oamenii de atunci cum îi judecăm pe cei de 
acum. În dimineaţa aceea, așteptând în staţia de autobuz, cu 
picioarele ei subţiri vârâte într-o pereche de pantaloni mulati, 
ieftini, și cu bustul ei firav în bluza tivită cu dantelă, cu o cutie 
ambalată frumos într-o mână și cu o valiză veche din carton în 
cealaltă, Sonja nu semăna deloc cu femeia ce avea să devină 
curând. 

Era pustiită. Simţea ceea ce bănuise doamna Maja Picotti în 
rugăciunile ei, că sufletul îi părăsise corpul. Desigur, s-ar fi putut 
plânge de viaţa ei amară, dar nu așa o vedea ea și nici măcar nu o 
percepea așa. Simţea că înăuntrul ei n-a mai rămas decât scrum. Şi, 
când urcă în autobuz, văzu cum braţele ei goale se și acopereau cu 
funinginea adusă de vânt de pe dealurile înnegrite de dincolo de 
oraş, pârjolite de cataclism, și, când se scutură și îşi frecă braţele, 
funinginea unsuroasă se întinse și se făcu și mai neagră. 

Şoferul privea în oglinda retrovizoare. În spatele lui, razele 
soarelui pătrundeau prin geamurile murdare ale autobuzului, 
luminând firele de praf care urcau în spirală. 

Soferul văzu că singurul lui pasager era fata aceea slabă, de pe 
ultima banchetă, care, încercând să se îmbrace ca o femeie în toată 
firea, nu făcuse decât să-și scoată și mai mult în evidenţă tinereţea. 

Sonja desfăcu ambalajul cadoului primit de la Bojan. Înăuntru 
găsi o cutie muzicală din lemn, importată din Asia, dată cu lac 
negru, un obiect ieftin, care trebuie să fi costat mai mult decât 
făcea. Deschise cutia. Avea un capac din oglinzi și la bază mai 
multe compartimente din fetru, pentru bijuterii. În mijloc era o 


balerină care se învârtea în jurul unei oglinzi rotunde, după ce-i 
întorceai arcul. 

Într-un compartiment lateral erau cinci bancnote de câte 
douăzeci de dolari, prinse de o fotografie veche. 

Sonja desfăcu bancnotele, le vâri într-un compartiment de la 
baza cutiei şi se uită la fotografie. În ea erau Bojan şi Maria, la 
Butlers Gorge; Maria ţinea pe șold un bebeluș - 

Sonja. Ea nu mai văzuse fotografia asta. În ea părinţii ei erau 
fericiţi. Zâmbi: fuseseră fericiţi, știuse tot timpul că fuseseră 
fericiţi, chiar dacă numai pentru scurt timp, chiar dacă numai un 
an, câteva luni, o săptămână, o zi, chiar dacă numai în clipa în care 
fusese făcută fotografia, fuseseră fericiţi şi cunoscuseră fericirea 
împreună. Apoi zâmbetul îi dispăru; ar fi vrut să plângă, dar nu 
putea. 

Sonja întoarse arcul și privi cum balerina face piruete și se 
rotește în jurul podelei de sticlă, în timp ce din cutie se auzea tema 
Larei din Doctor Jivago. Privi cum balerina se reflectă în oglinzile 
încrustate diagonal pe capac, ca și cum o trupă miraculoasă de 
dansatori ar fi prins viaţă doar pentru ea. 

În urma ei, Hobartul era pustiu, iar pustietatea era exacerbată 
de sălbăticia focului care se năpustise asupra orașului precum cel 
mai cumplit dintre războaie, și o tăcere de moarte cuprindea totul, 
chiar și autobuzele masive care străbăteau anevoie orașul cu doar 
o mână de călători, toţi cu gândurile în altă parte, o cuprindea și 
pe Sonja, care se îndrepta spre inima Hobartului cu intenţia de a-l 
părăsi pentru totdeauna, cu o cutie muzicală deschisă pe genunchi, 
privind cum balerina-jucărie și reflecţiile ei continuau să se 
învârtă în jurul interiorului din fetru și al oglinzilor, privind cum 
mai multe vieţi se opresc brusc, ca o mașină care se izbește de un 
obstacol - și singurul sunet care se auzea din acel cocon tăcut era 
cel scos de mecanismul care intona tema Larei. 

În acea peşteră magică a oglinzilor, Sonja văzu cum dansatoarea 
se dizolva în alte forme: ea, la vârsta de opt ani, rotindu-se în 
rochiţa pentru prima împărtășanie pe masa din bucătăria familiei 
Michnik; ea, mai mare, în rochiţa ei nouă, roz, făcută de tatăl ei, 
rotindu-se pe masa din bucătărie și dansând cu Bojan. Apoi și 
imaginea aceasta se pierdu când arcul se destinse și balerina- 


jucărie mai făcu doar câteva piruete, tot mai smucite. Muzica 
încetini, din ce în ce mai singuratică, până la ultima notă, când 
balerina-jucărie se opri, cu braţele sus, frumos arcuite, cu faţa 
îngheţată într-un zâmbet perpetuu, cu coapsa stângă în afară, cu 
piciorul stâng atingând pentru totdeauna genunchiul drept cu 
vârfurile degetelor perfect întinse. 

De-aș fi şi eu ca balerina asta, gândi Sonja, de-aș putea să rămân 
de-a pururi așa, într-un singur dans frumos, și să mă învârt în cerc, 
mereu. 

Dar cale de întoarcere nu există, își spuse ea. Lemn și dantelă. 
Nu există nici una, nici alta. Erau un lux rezervat altora. Lemnul și 
dantela dispăruseră, pentru totdeauna. 

Când închise cutia, când oglinzile se ascunseră între pereţii daţi 
cu lac negru, când balerina căzu sub capacul nemilos, mai multe 
vieţi și o tăcere înspăimântătoare se curmară brusc. Sonja privi pe 
geam și simţi cum huruitul motorului trecea prin bancheta ce 
tremura ușor și pătrundea în ea. 

În tăcerea Hobartului, care nu seamănă cu a nici unui alt oraş 
din lume, singurul sunet care se auzi fu acea ultimă notă scoasă de 
cutia muzicală. 

O boare de vânt învârtejea scrumul de afară, șoferul înjura 
funigeii care îi pătau parbrizul și, de-a lungul drumului, ițindu-se 
prin funinginea groasă, vlăstarele galben-verzui, pipernicite, 
începeau să-și facă loc spre lumină. 


CAPITOLUL 65 
1967 


Bojan Buloh șezuse toată dimineaţa singur în bucătărie, pradă 
gândurilor negre. 

Poate că vedea niște lucruri pe care nu dorea să le vadă. E greu 
de spus dacă vedea monștri, un cataclism, războiul sau doar 
propria neputinţă de a descifra, de a înţelege ceva din tot ce 
văzuse, lucrurile pe care le percepea doar ca pe un mister malefic. 
De obicei, asemenea sentimente dispăreau repede; Bojan bea 
hotărât în ziua în care îl copleșeau, ca și în zilele următoare, ca să 
fie sigur că scapă de ele. Dar ceea ce simţea el acum nu părea să 
dispară atât de ușor. 

Bucătăria era plină de lumina apatică a unei seri de vară târzie. 
Ceașca de cafea era goală, așa că o întoarse cu faţa în jos pe 
farfurioară. După ce o lăsă să se scurgă o vreme, o întoarse la loc și 
se uită la zaţul de pe fundul ei, ca să-și citească viitorul. 

Bojan Buloh privi lung tăblia de laminex a mesei, ceașca, zaţul 
profetic, obiectele care i se păreau că nu au nici o legătură unul cu 
altul - scrumiera cu chișştocul fumegând, fotografiile împrăștiate 
pe masă, mâna lui dreaptă. Ochii îi percepeau doar o înșşiruire 
abstractă de forme și culori. Nu deslușeau o logică anume, un 
viitor spus dinainte. Vedeau doar un haos teribil, fără noimă sau 
consecinţe, o furtună nesfârşită de durere necontrolabilă. Iar în 
cap îi răsuna mereu nefericita temă a Larei. 

Dumnezeule, de ce-i așa și nu altfel? se întrebă Bojan Buloh. De 
ce nu se mai termină afurisitul ăsta de cântec? De ce-i așa și nu 
altfel, de ce nu se termină odată, de ce sunt așa și nu altfel? 

Degetele întinse ale mâinii drepte îi tremurau în timp ce se 
desprindeau de tăblia mesei și acopereau ceașca, ascunzând 
secretele îngrozitoare dezvăluite de zaţul cafelei. 

Degetele se strânseră încet - ca și cum mâna i-ar fi fost săgetată 
de durere - în jurul ceștii, tremurând din ce în ce mai tare. 


Ridică brusc pumnul - cu ceașca prevestitoare de rele - și îl izbi 
de masă cu toată puterea. La contactul cu masa, pumnul se 
deschise ca o floare ce tocmai îmbobocea, cu degetele întinse ca 
niște petale, iar ceașca stamina ce avea să fie strivită. Ceașca se 
făcu fărâme, cioburile zburând de sub mâna, întinsă acum, a lui 
Bojan. 

Nu mai vedea haos. Furtuna se sfârșise, cântecul încetase în 
sfârșit. 

Sângele ţâșnea de sub palma lui; cu o senzaţie ciudată, un 
amestec de liniște și teroare, Bojan privi cum sângele se strânge în 
jurul fragmentelor împrăștiate ale vieţii prezise. 

De ce așa şi nu altfel, se întrebă el, de ce, de ce, de ce? 


CAPITOLUL 66 
1990 


Dumnezeule! își spuse Bojan Buloh. 

Cât de puţin își amintea de Maria! Atât de puţin, încât tot credea 
că o vede. Uneori, când mergea la Hobart, zărea o faţă în mulţime - 
dar, venind mai aproape, descoperea că sub ea nu era corpul ei; 
uneori zărea un corp - un gest făcut cu degetele, o legănare a 
şoldurilor -, dar, urmărind mișcarea aceea distinctă, descoperea 
că faţa legată de mâini sau de șolduri nu-i aparţinea. Ca și cum 
ceva din ea continua să răsune trist, în momente mult prea 
ciudate. Ca și cum prezenţa ei ar fi fost copleșitoare, imposibil să 
dispară aşa, pur și simplu, iar lumea dădea naștere unor forme 
vaporoase ale unor părţi neașteptate din ea. 

Uneori, femeia pe care o urmărea pe stradă se întorcea auzindu- 
i vocea și, când Bojan îi vedea faţa - care nu mai era o faţă, ci o 
întrebare de nerăspuns -, expresia ei trecea de la uimire la frică. O 
dată, se întâmplă ca femeia să se întoarcă și Bojan să vadă o faţă 
diformă, cu pielea peticită și fără un ochi. Femeia nu spuse nimic, 
doar îi susținu privirea necruțătoare, de parcă s-ar fi recunoscut în 
ceea ce vedea. Apoi îl plesni tare peste faţă și plecă mai departe, ca 
toate celelalte. 

Ca un nebun închis la izolator, lumina albă a singurului bec 
electric ricoșa din pereţii lucioși ai camerei, decolorându-l pe 
Bojan Buloh, astfel încât flanela lui în carouri albastre, pantalonii 
kaki, de lucru, și sandalele, corpul și faţa lui păreau livide, secate 
de viaţă. Așa cum şedea nemișcat pe marginea patului, nu părea 
beat, deși era. 

Ascultă răpăitul nesfârşit al ploii pe acoperișul de tablă, auzi 
cum jgheaburile încovoiate de atâta apă se golesc când mai 
repede, când mai încet, și se gândi cu recunoștință că acest ritm al 
ploii acoperea aproape toate celelalte zgomote de afară. Nu se mai 


uită la fereastra ce arăta ca o gaură neagră și se concentră din nou 
asupra celor două fotografii în alb-negru din mâna lui. 

Cine fusese ea? se întrebă Bojan Buloh. Uneori îi venea așa, un 
gând nebun, și recunoștea conturul buzelor ei în urmele de ruj 
roșu, unsuros, de pe un filtru de ţigară strivită, care încă mai 
fumega într-o scrumieră din cârciumă, dar, căutând femeia care o 
lăsase acolo, își dădea seama că nu e ea. Și nici femeia al cărei 
profil își bătea joc de memoria lui prin asemănarea cu ea; și nici 
alta, a cărei voce era la fel, atât de dureros de la fel, încât Bojan 
simţea că cineva îi toarnă ulei fierbinte în urechi, iar uleiul își 
croiește drum spre sărmanul lui creier. 

Șovăitor, ca şi cum ar fi fost vorba de o carte de tarot care 
prezicea o soartă înspăimântătoare, de care nu voia să știe, dar pe 
care nu o putea evita, așeză una dintre fotografii pe plapuma 
sintetică, decolorată, pe care cândva înfloreau stânjenei în toate 
culorile curcubeului. În fotografie era Maria, cu Sonja în braţe, la 
Butlers Gorge. 

Cine fusese Maria? Oricât de sigur ar fi vrut să fie, era din ce în 
ce mai nesigur. 

Credea că vrea să-și amintească, dar, de fapt, se străduia fără 
încetare să o uite de tot, speriat că, dacă îndrăznea să se 
concentreze prea mult, strica tot ce își mai amintea despre ea, ca 
atunci când șlefuia prea mult o bucată de lemn. Fără să poată 
recunoaște, simţea că undeva, în mintea lui, într-un loc misterios 
și îndepărtat, bine ascunsă, ca să se păstreze, amintirea lui era 
intactă şi că aceste urme ale trecutului, deși la fel de vii ca la 
început, erau extrem de fragile și s-ar fi făcut fărâme dacă ar fi 
încercat să le scoată de acolo. Undeva, Maria rămânea adânc în el 
şi existenţa unei memorii definitive, sensibilă doar la propria lege 
a amintirii și niciodată la dorinţele lui de nestăvilit, îl tulbura 
enorm. Ceva dinlăuntrul lui nu se supunea voinţei animalice, iar 
asta îl chinuia, dar îi și dădea puterea de a continua să trăiască. 
Cine fusese ea? 

Aşeză pe plapumă cea de-a doua fotografie. În ea Bojan, mult 
mai tânăr, o ţinea în braţe pe Sonja, la Butlers Gorge. Puse 
fotografia în care o ţinea pe Sonja peste fotografia în care Maria o 


ţinea pe Sonja, făcându-le să se suprapună, să dea o singură 
fotografie. 

Ca și cea care lipsea, pe care i-o dăduse Sonjei la plecare, cu o 
familie care existase odată şi acum nu mai exista - a lui Bojan și a 
Mariei și a bebelușului Sonja, împreună. 

Luă fotografiile, se ridică în picioare și le vâri la loc, într-o cutie 
veche de pantofi, peste care așeză scrisoarea Sonjei. 

E mai rău să stai degeaba decât să muncești, gândi Bojan Buloh. 
Dacă bea prea mult, se simţea ca un om fără umbră. Așa îi și 
spunea lui Pavel. „Omul fără umbră e un om mort“, replica Pavel. 
Motiv pentru care în clipa aceea ar fi vrut să fie în mediul lui, în 
atelierul de tâmplărie, în zgomotul asurzitor al fierăstraielor și al 
rabotezelor, al burghielor și al ventilatoarelor, în mirosul familiar 
de praf, de așchii și adeziv, un loc în care uneori simţea că dispare 
într-o lume în care conta numai ceea ce ieșea din mâna lui. În 
atelierul de tâmplărie nu făceau nimic ieșit din comun, doar 
lucruri obișnuite, dulapuri, șifoniere, mese și scrinuri pentru noile 
sate apărute pe lângă hidrocentrale, pentru birourile conducerii 
şantierului, pentru rulotele burlacilor, în care stăteau tot mai 
mulți ca el, lucruri obișnuite pentru oameni obișnuiți. Uneori, 
când știa exact unde e și cine e, Bojan Buloh lucra dinadins de 
mântuială, își transforma ura faţă de ei în uși care se blocau, 
birouri care se legănau și sertare care, odată trase, nu mai intrau 
la loc. 

— la uită-te aici, îi spuse Pavel într-o zi, arătând spre o placă de 
lemn. Suntem ca așchiile astea presate una într-alta. 

Dar ce anume ne ţine împreună? se întrebă Bojan Buloh. Ce 
anume ne-ar face să contăm și noi? 

Bojan Buloh se tot gândea la asta, în timp ce muncea în atelierul 
de tâmplărie, zgomotos, luminat de neon, se gândea la ce a vrut să 
spună Pavel că suntem ca așchiile alea, și se simţea din nou 
pierdut, pierdut iremediabil. 

Apoi se apucă să facă lucruri pentru cei care credea că ar putea 
fi pierduţi ca şi el, mese, șifoniere, uși de dulapuri, fără ură, ci cu 
dragoste, ca o compresă peste rănile lor triste, lucruri bune, solide, 
care să nu îi dezamăgească atunci când toate celelalte îi vor 
dezamăgi, sperând că oamenii vor simţi asta în netezimea 


A 


lemnului, în rotunjimea marginilor tăbliilor de laminex, în 
robusteţea plăcilor de lemn, în perfecțiunea unghiurilor; poate își 
vor da seama că Bojan știa că își văzuseră copiii murind, că 
mamele lor nu se mai întorseseră, că își înmormântaseră taţii de 
tineri, că văzuseră cum sunt executaţi oameni nevinovaţi, cum 
văzuse şi el, văzuseră cum unii își pierd minţile, și buni și răi, 
văzuseră cum surorile lor se lasă în voia soldaţilor pentru un nap 
îngheţat, văzuseră ceea ce Bojan n-ar fi vrut niciodată să vadă, un 
om legat de-o scândură și tăiat cu joagărul. Lui Bojan Buloh nu-i 
păsa dacă știau sau nu că placa de lemn rezista datorită lacrimilor 
lui, iar laminexul datorită dragostei lui, și în fiecare zi le 
transmitea, pe ascuns, mesajul lui, din atelierul acela uriaș, la fel 
cum transmitea partizanilor mesaje ascunse în foi de ceapă, iar 
mesajul lui era că alţii știau - alții știau, şi că tot ce aveau în comun, 
singurul lucru pe care-l împărțeau, care-i lăsa să fie oameni, să nu 
fie doar beţivani înrăiţi, cum îi considerau toţi, era faptul că știau 
că acest lucru nu i se întâmpla doar lui, ci li se întâmpla tuturor - 
iar el spunea povestea în mesele, șifonierele și ușile de dulapuri pe 
care le făcea și încerca să o spună cu dragoste. 

Bojan Buloh luă scrisoarea de la fiica lui, o trecu încet peste 
obraz, ca și cum atingerea ei ar fi oferit promisiunea unei 
mângâieri, o duse la nas și o mirosi, ca și cum mirosul ei i-ar fi 
împărtășit sensul ascuns. 

Maria, gândi Bojan Buloh. Maria mea. 


CAPITOLUL 67 
1990 


Uşa lui Bojan era deschisă. Înăuntru, Bojan muncea. Prin camera 
lui, de obicei ordonată, zăceau împrăștiate unelte de tot felul, 
bucăţi de lemn și obiecte de mobilier în diverse stadii de 
construcţie. Pe măsuţa pe care o folosea ca să joace cărţi cu 
prietenii era o sticlă de bere neîncepută. Un dormitor transformat 
în atelier. Bojan mai șmirghelui o dată o bucată de lemn strunjită. 
Apoi o prinse de o scândură lungă, cu mai multe mufe identice, 
parte dintr-un pătuţ pe jumătate terminat. 

Ceilalţi burlaci, care se vânturau pe afară în fiecare weekend, 
întinzând rufe la uscat, oprindu-se ca să mai schimbe o vorbă și să 
fumeze o ţigară, nu-l mai vedeau beat la cârciumă pe bătrânul 
venetic. Din când în când, aruncau câte o privire înăuntru și îl 
vedeau prins în săgețile de lumină trimise de soare prin fereastra 
mică, o siluetă ce meșterea ceva printre spiralele firelor de praf, ca 
și cum ar fi încercat să dispară din lumea lor. 

În timp ce bătea cu ciocanul, tăia cu fierăstrăul şi dădea găuri cu 
burghiul, Bojan mormăia, gemea, înjura și răsufla din greu. Doar 
aceste zgomote, ale unui om care trudea. Doar această priveliște, 
conturul, spatele aplecat, capul, braţele și lemnul la un loc, 
contopite. 
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Bojan Buloh simţea cum ceața groasă se lasă peste Tullah, un 
oraș-mocirlă perfid, o mlaștină fetidă în care apa și oamenii 
lâncezeau ca într-o văgăună, un hamac aproape putrezit, întins 
între munţi înalţi și albaștri, și era bucuros că o simte, că simte 
cum valurile acelea albe, umede, îi reduc orizontul la cel al mașinii 
lui, pe acoperișul căreia fixa o piesă de mobilier. 

Ceaţa îi umezea hainele, le făcea să atârne sinuos pe el, ca niște 
şerpi. 

— Nici nu-ţi închipui ce bătaie de cap poţi să ai cu o fată, îi zise el 
italianului care îl ajuta să lege prelata ce acoperea piesa de 
mobilier. 

În timp ce trăgea de frânghii, şerpii se încolăceau pe el. Apoi 
izbucni în râs. 

— Nici eu nu-mi închipui. Habar n-am, să fiu al dracului dacă 
ştiu. Tot ce știu e că nu mai am nimic aici, spuse Bojan Buloh 
atingându-și tâmpla cu degetul. Nu-i deloc bine, dar ce să fac, am 
început să uit. Asta-i treaba. 

— Ce faci, întărești șuruburile alea? întrebă italianul, arătând 
spre grătarul vechi și ruginit de pe mașină. 

— Nu-i nevoie. 

— Arată mai bine decât mașina, remarcă italianul, pe drept 
cuvânt sceptic în privinţa capacităţii maşinii lui Bojan de a face o 
călătorie atât de lungă cu o greutate atât de mare. Sigur nu vrei să 
mergi cu Valiantul meu? 

Îngrijorarea italianului era întemeiată. FJ-ul scotea atâta fum, că 
ai fi zis că e un tufiș cuprins de flăcări; direcţia era jalnică; 
portbagajul era plin cu saci de ciment, ca să echilibreze mașina; 
dintr-unul, Bojan scosese o mână de ciment pe care o amestecase 
cu apă și apoi o turnase peste portiera din stânga, ca să scape de 
rugină. Vitezometrul nu mai funcţiona de ani de zile; contorul de 


parcurs sărea dintr-o parte într-alta, de parcă ar fi fost mintea 
mașinii, meditativ uneori și imobil, alteori mai rapid decât ceasul 
ce măsoară secundele rămase până la debutul Jocurilor Olimpice. 
Pătura gri aluneca mereu de pe locul din faţă, crăpat, pe care 
trebuia să-l acopere, dând la iveală părul de cal și arcurile ruginite. 
Manșoanele de cauciuc de la portiere dispăruseră demult, fiind 
înlocuite cu bandă adezivă, mai puţin la portiera din dreptul 
șoferului. Improvizaţia nu rezolva problema  infiltraţiei, apa 
pătrunzând în mașină ori de câte ori ploua, motiv pentru care 
aerul din interior era stătut și umed și avea un iz de pământ de 
flori, miros pe care te-ai aștepta să-l găsești mai degrabă într-o 
seră decât într-o mașină. FJ-ul rezista datorită peticelor din fibre 
de sticlă, siliconului turnat în găurile din ce în ce mai mari și mai 
ruginite și convingerii nesăbuite a lui Bojan cum că mașina îl 
ducea oriunde voia el doar fiindcă, de mai mult timp, voinţa lui era 
una cu voinţa ei. Ideea renunţării la ea, susţinută uneori de italian 
şi de alţi câţiva prostovani, îl umplea de o groază vecină doar cu 
perspectiva unei amputări. Bojan clătină din cap. 

— Ce să fac cu amărâtul tău de Valiant? 

Ceaţa era atât de groasă, încât acum Bojan Buloh avea faţa plină 
de apă. Apa i se scurgea pe frunte, pe nas și pe pomeţi, amintindu-i 
ce este, ce reprezintă forma aceasta 

îngrozitoare. Un mușchi fără minte, pe faţa pământului. 

— Cred că ţii mult la ea, zise italianul. 

În ziua aceea, ochii lui păreau neobişnuit de mari, ca ai unui 
câine. Fiindcă italianul nu avea nici măcar o fiică înstrăinată. Avea 
nevastă și un fiu, morţi amândoi, într-un mod de neamintit, într- 
un accident de mașină, cu câţiva ani în urmă. Nu rămăsese nimic 
din nevasta și fiul lui, nici măcar șoseaua pe care muriseră, peste 
care se construise o autostradă cu patru benzi. 

Nu știu dacă ţin sau nu, gândi Bojan Buloh. 

— Stiu doar că merg la Hobart, atâta știu, spuse el. 

Poate ar trebui să ţin, dar nu știu ce înseamnă cuvântul, gândi 
Bojan Buloh. 

— Eu ţin la Fabrizio, spuse italianul. La Adriana. 

Ochii lui se umeziră, poate de lacrimi, poate de stropii de ceaţă 
sau poate fiindcă folosise timpul prezent ca să se refere la fiul și 


nevasta lui, morţi demult, ale căror suflete se pierduseră pe o 
şosea imposibil de găsit, imposibil de știut. Sau poate de furia de a 
nu mai avea de ce să se agate, nici de o viaţă, nici măcar de un loc 
al morții. 

Dar, gândi Bojan Buloh, poate unii știu cel puţin câteva lucruri. 
Cred în ceva. Ţin la un lucru, chiar dacă lucrul nu mai există. 

Eu nu. 

Nu ţin la nimic. Nu mai ţin la nimic. Sunt doar un copac bătrân la 
marginea unui lac nou, de acumulare, gândi Bojan Buloh, plin de 
viermi și de insecte parazite, cu trunchiul aproape putrezit de 
atâta apă, cu coroana golașă, prea grea acum. 

Și aştept. 

Ce anume, nu știa. 

Soarele apunea, iar Bojan voia să apuce măcar o oră de mers pe 
lumină. Verifică din nou nodurile prelatei albastre care acoperea 
încărcătura de pe acoperișul mașinii. 

Degetele lui groase traseră de frânghii și, preţ de o clipă, 
încordarea lor i se transmise și lui, făcându-l să inspire adânc. 

Apoi le dădu drumul, deschise portiera, urcă în mașină și porni 
motorul. Nu-i spuse nimic italianului, doar înclină din cap. 

Fiindcă acum venise momentul să înceapă călătoria de 
întoarcere. 

Și când, în vale, băgă motorul în viteza a treia, privi şoseaua, se 
minună de viteza unei mașini - chiar și a unui FJ atât de vechi - 
care rula atât de ușor și se întrebă dacă va ieși ceva bun din ceva 
care era atât de rău. 
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Bojan Buloh o luă pe şoseaua șerpuitoare până la Rosebery, apoi 
până la Queenstown și, în ultimele raze de lumină, viră spre est, pe 
șoseaua plină de serpentine care părea să se agaţe de piscurile 
ameţitoare ale munţilor golași ce străjuiau acel oraș atât de trist. 
Undeva, dincolo de orașul părăsit Linda, aprinse farurile și la scurt 
timp, când începu să plouă torențial, porni ștergătoarele de 
parbriz. În timp ce urca prin trecători, ferindu-se de marginile lor 
înșelătoare, prin ţinutul acela întins, lipsit de oameni, câte un 
fulger îi lumina mașina și în aceeași clipă zărea un crâmpei din 
sălbăticia pe care o străbătea. 

Ploua din ce în ce mai tare. 

Dacă n-ar fi fost atât de hotărât să facă această călătorie, poate 
că Bojan s-ar fi întors de mult, fiindcă acum ploaia nu mai cădea în 
stropi sau în rafale, ci ca un lac vertical, făcând ștergătoarele de 
parbriz aproape inutile. Vizibilitatea devenise atât de proastă, 
încât Bojan ajunse să se târască mai bine de o oră cu viteza întâi, 
ceea ce îngreuna și mai mult totul, întrucât ștergătoarele, care se 
mișcau în funcţie de motor, ţineau pasul cu mașina. 

Dincolo de câmpul lui vizual ploaia curăța munţii și pădurile și 
umplea râurile, muta lucruri care nu voiau să fie mutate, dar al 
căror destin era să fie remodelate și iar formate. 

În cele din urmă, încăpăţânarea lui Bojan începu să se fisureze. 
Starea lui de spirit, oricum fragilă, se agrava cu fiecare picătură de 
apă ce pătrundea în maşină, udându-l şi înfrigurându-l. Încercarea 
la care se supunea era dură, atât de dură, iar el nu știa dacă îi 
poate face faţă. Îndoielile se prăvăleau peste el mai înverşunate 
decât stropii de ploaie. 

Dacă nu voia să-l vadă? Dacă voia să-l vadă, dar se certau din 
nou, mai rău ca oricând, iar el avea să spună lucruri cumplite 
despre ea, la care nici măcar nu se gândise? În cel mai bun caz, ce 


putea să rezolve cu aceste daruri ridicole, care, în ochii ei, aproape 
sigur aveau să pară urâte? 

Apoi, puţin după Tungatinah, aproape de Tarraleah, simţi 
dorinţa copleșitoare de a se întoarce, în sfârșit, în singurul loc în 
care jurase să nu se mai întoarcă. De ce ţinea morţiș Bojan Buloh, 
trist și ud până la piele, să se întoarcă tocmai în noaptea aceea, 
iată ceva ce nu-și găsește explicaţia nici acum, cum nu și-a găsit-o 
nici atunci. Poate că, fără să-și dea seama, evita în mintea lui 
răspunsul la întrebarea dacă să-și ducă la îndeplinire misiunea de 
a se duce la Sonja. Sigur, evenimentele extraordinare ce urmau să 
aibă loc nu puteau fi anticipate. Nu exista nici un semn, nici un 
semnal, absolut nimic care să anticipeze ceea ce avea să se 
întâmple. Și chiar dacă ar fi existat, e puţin probabil ca Bojan 
Buloh, străduindu-se să vadă drumul cu ochii lui slăbiţi și 
împiedicat de starea mașinii - faruri jalnice, ștergătoare și mai 
jalnice, absenţa dispozitivului contra aburirii -, să le fi observat. 
Dar, când la lumina difuză a farurilor, văzu indicatorul care marca 
direcţia spre Butlers Gorge, simţi pur și simplu că ploaia îl poartă 
într-acolo și, de-abia după câteva minute bune pe drumul acela de 
ţară, înţelese pe deplin ce anume făcea. 

Apoi, dându-și seama încotro se îndreaptă, nu se întrebă de ce. 
Se gândi doar că, dacă era să se întâmple pe întuneric, în ploaia 
aceea teribilă, cu atât mai bine. Se va întoarce, dar noaptea și 
vremea nu-l vor lăsa să stea prea mult și, astfel, să-l tulbure prea 
mult. 

Farurile jalnice ale mașinii desenau ca niște lumânări, plăpând, 
tot felul de curbe pe drumul întins, acoperit de pietriș, ce ducea în 
locul pe care-l părăsise în urmă cu atâta amar de vreme. 

În timp ce se apropia de înălţimea dincolo de care se afla 
barajul, își dădu seama că departe, în vale, chiar dacă nu-l vedea, 
fluviul Derwent ieșise din matcă, vuietul lui răzbătând prin ploaie 
şi acoperind huruitul motorului. Șanţurile laterale ale drumului 
erau adevărate râuri, iar fluviul de dedesubt se revărsa ca o 
cascadă uriașă. 

Şi iată-l, chiar în lumina farurilor; Bojan fu izbit de ceea ce 
vedea. Ştia, desigur - cum să nu știe? -, că apa putea depăși 
barajele numai în condiţii excepţionale. Apa însemna bani și apa 


care se pierdea însemna bani care se pierdeau, apă care nu mai 
putea fi folosită ca să producă electricitate. Barajele erau astfel 
construite, încât să nu poată fi inundate, apele fiind ţinute în frâu, 
într-un debit mereu constant. Barajul acesta, la înălţarea căruia 
contribuise și el, cu sudoarea lui, cu mulţi ani în urmă, al cărui 
beton avea ceva din carnea lui, a cărui formă avea ceva din sufletul 
lui, neclintit - barajul acesta era menit să zăgăzuiască totul. Dar 
iată cum apa dădea pe dinafară, furioasă, și Bojan se gândi că 
niciodată nu mai văzuse așa ceva. Apa scăpa de baraj, un munte de 
apă ce cădea ca o avalanșă, sfârșind într-un vârtej alb, atât de mare 
şi de violent, încât până și casele cele mai înalte aveau să dispară 
în locul în care apa se izbea de albia râului. 

Bojan Buloh coborî din mașină, se întinse, se înfioră și, chiar 
dacă ploaia îl lovea cu putere, își desfăcu prohabul și se ușură în 
șanțul de lângă mașină, unde apa se învolbura la fel de furioasă. 
Privi cum urina înspumată se grăbeşte să se alăture cascadei din 
întunericul de dedesubt. 

Nu văzu - nici la lumină, darămite în întunericul din jur, n-avea 
cum să vadă - fisurile, la început doar ca o părere, atât de subţiri 
că numai cu un microscop le-ai fi putut observa. Poate că era vorba 
de acel ceva numit inexact al șaselea simţ; un simţ animalic al 
primejdiei iminente... 

Se întoarse brusc și dădu să fugă la mașină. Dar oricât de mult ar 
fi vrut, nu putea alerga, nici măcar nu se putea mișca, descoperind 
că se prefăcuse în beton. Însă în spatele lui un râu sălbatic, imens 
presa, iar el se spărgea, atât de încet și de inexorabil, și tot ceea ce 
ţinuse în el atâţia ani nu mai putea fi ţinut. 

Fisurile deveneau fracturi cât firul de aţă, iar apa zăgăzuită 
împingea tot mai tare, infiltrându-se - tone de apă, nenumărate, 
împingându-se în baraj. Fracturile se lărgeau, deveneau crăpături, 
crăpăturile creșteau văzând cu ochii, iar apa, ca un animal prins în 
cușcă, îşi dădea seama că acum e momentul și împingea bucăţile, 
la început pietre, apoi blocuri de beton, cu forţa unor proiectile. 

Când primul zgomot, pe cât de înfundat, pe atât de ameninţător, 
ajunse prin ropotul ploii la urechile lui Bojan, nu-și dădu seama ce 
anume ceda, desfăcându-se în bucăţi. Nu văzu - cum să vadă în 
întunericul din jur? cum să vadă, când și el începea să se desfacă? 


EI, care fusese piatră și apă, acum exploda, prefăcându-se în praf și 
vapori. El, care fusese inert, imobil, acum călărea vântul, alerga și, 
fără să ştie cum, se transforma într-o altă persoană, în mașină, 
încercând disperat să pornească motorul. 

După câteva sute de metri, Bojan Buloh ajunse la o răscruce din 
care se bifurca un alt drum, care se întorcea la fluviu, pe o colină 
abruptă, spre un punct de observaţie pe o creastă, deasupra 
barajului. 

Ştia că drumul principal cobora paralel cu apa cale de câţiva 
kilometri. Dacă o lua pe acolo, fugind din calea barajului care se 
prăbușea și a inevitabilei avalanșe de apă, avea avantajul vitezei. 
Cu mașina, Bojan gândi că putea - dacă mergea destul de repede - 
să o ia înaintea potopului și să lase totul în urmă. 

Dar piciorul lui stâng părea să aibă altă opinie, cum de fapt avea 
tot corpul lui, fiindcă, în timp ce își calcula șansele de scăpare dacă 
mergea cu toată viteza, corpul lui știa că nu are timp de gândire. 
Piciorul lui drept sări de pe accelerator pe frână și mașina se 
cambră, alunecă și se răsuci la 180 de grade, corpul lui fiind 
pregătit, un braţ vârând motorul în viteza a doua, celălalt 
stăpânind volanul ce se rotea nebunește. 

Mașina se opinti la deal, un păstrăv bătrân care sărea, lipsit de 
graţie, înapoi, spre baraj. 

Dar viteza a doua nu-l ajuta să urce, drept care motorul se opri şi 
farurile odată cu el. 

Întunericul crestă ochii lui Bojan Buloh şi, într-o lume fără 
lumină, nu auzi decât un vuiet înspăimântător, de parcă muntele 
ar fi luat-o la vale. Simţi un ghem în stomac și începu să gâfâie. 
Întoarse cheia de contact cu atâta forţă, încât o îndoi. Motorul 
porni încet, nehotărât, o dată, de două ori, apoi dudui, în timp ce 
Bojan apăsa pedala până la refuz. Mașina scrâșni, dar sub ea 
vibraţiile erau altfel, mult mai puternice. 

Căci pământul însuși se cutremura. 

Roţile din spate se rotiră în gol, apoi făcură contact cu prundișul 
şi mașina veche ţâșni la deal, huruind pe drumul denivelat. Bojan 
Buloh trăgea atât de tare de ea, încât, zburând peste un dâmb, 
sparse toba de eșapament care se desprinse la aterizare, tremurul 
pământului fiind însoţit de urletul disperat al motorului și de 


zăngănitul ţevii de eșapament și, în clipa următoare, Bojan Buloh 
văzu la lumina farurilor ceva uluitor, care-l făcu să uite de frică. 

La început - deși doar pentru moment - crezu că drumul se 
opreşte într-o stâncă. 

Apoi îşi dădu seama că, de fapt, stânca se îndrepta spre el, mai 
repede decât se îndrepta el spre ea, iar stânca era un perete imens 
de apă în care mai avea puţin și intra, și înţelese că ciudăţenia 
acelei clipe era la fel de inexprimabilă pe cât de totală era groaza 
pe care o simţea. 

Și, înțelegând că aceasta era soarta, inevitabilă și predestinată, 
Bojan Buloh renunţă să mai fugă de umbra fricii lui, hotărând să-și 
încheie călătoria chiar în inima ei mare și misterioasă. Apăsă 
acceleratorul la maximum, direct spre stânca aceea, spre apa 
aceea, spre întunericul acela, singura lui dorinţă fiind să ajungă 
acolo cât mai iute. 

Dar, în clipa în care crezu că mai are puţin şi moare, resemnat în 
faţa morţii, simțind că moartea era ceva normal pentru un 
nenorocit ca el, singura ciudăţenie fiind că o asemenea pedeapsă 
ar fi trebuit să vină mai demult - în clipa aceea valul uriaș nu-l 
mătură, pe el și mașina lui, ci trecu pe sub el, iar Bojan înţelese că 
ce era mai rău trecuse și că mașina continua să urce. Privi în jos și 
se întrebă, uimit, dacă nu cumva mașina lui zbura, îi crescuseră 
aripi și acum se înălța spre cerul nopţii, iar el odată cu ea, un înger 
care primise în dar o nouă viaţă. 

În spate şi dedesubt, zgomotele, straniu de blânde şi de 
frumoase, ale stâncilor și văii acoperite de apă, de beton aruncat 
de colo-colo, ușor ca spuma. 

Apoi opri motorul. Coborî din mașină. Ascultă cum râul curge 
liber dedesubt. Și auzi vântul din pădure. Îşi văzu inima, îi văzu 
inima, împreună pentru totdeauna, dansând în acea furtună 
nebună, lăsându-se purtate de rafalele de vânt, cumplite, 
alunecând în vârtejurile ei ameţitoare. Era o clipă de luciditate 
nemăsurată și, când trecu, Bojan Buloh urcă la loc în mașină și își 
ascunse faţa în mâini. 
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Bojan conducea încet pe un vechi drum forestier paralel, cu doar 
puţin timp în urmă, cu lacul de acumulare care acum arăta ca un 
crater plin de mâl; mașina făcea atâta zgomot, încât îi trezea pe 
morţi din somnul cel de veci, iar spiritele lor apăreau sub formă de 
canguri, wombațţi, pisici marsupiale, oposumi, diavoli tasmanieni 
şi tigri marsupiali, și printre ei erau Fabrizio, Adriana și Kenny, fiul 
șoferului de camion, ca și profesorul de istorie din Cracovia, 
precum și mulţi alţii, pentru ca, în cele din urmă, Bojan să pară un 
păstor, iar toate fiinţele acelea din faţa mașinii, turma lui. 

După o vreme, drumul intră în pădure. Urmând orbește 
animalele-spirite, Bojan reveni pe șosea, moment în care spiritele 
dispărură la fel de inexplicabil pe cât apăruseră. La intersecţie, 
Bojan nu o luă spre vest, înapoi spre Tullah, ci, fără să șovăie, 
întoarse mașina spre est, spre Hobart, către Sonja. 

Conducea încet, cu grijă. Cu inima plină de speranţă, dar și 
strânsă de teamă. Prin noaptea aceea lungă și prin furtuna care nu 
se mai termina. 

Cu piciorul care-i tremura pe accelerator. 

Cu mâinile care-i tremurau pe volan. 

Bojan Buloh știa acum că merge și înainte, și înapoi. Pe lângă 
pădure și dincolo de Butlers Gorge. Mai multe obiecte apărură ca 
din senin în lumina farurilor și trecură în zbor pe lângă el. Un 
palton stacojiu. Pantofi roşii. Dar Bojan Buloh mergea și înainte, și 
înapoi. Se repezea și trecea prin toate arătările care îl bântuiau în 
noaptea aceea. Printr-un șarpe care se încolăcea în jurul unui gât. 
Prin bucățele de flori albe care pătau o limbă albastră. Fiindcă 
Bojan Buloh se întorcea în noaptea aceea cât de repede putea, 
îndreptându-se spre suburbiile din nord și spre vechiul oraș. 

Până când dădu de un înger albastru. 
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Sonja şterse ușor tejgheaua cu o cârpă, gândindu-se la ale ei. 
Privi pe fereastră la ploaia de afară, care cădea în rafale, 
zgândărind lumina difuză, unsuroasă, a felinarelor de stradă. 
Peste drum, îngerul albastru, de neon, continua să zboare pe 
deasupra clubului marinarilor, prin noaptea îmbibată de apă. Prea 
multe nu erau de făcut, doar să se uite și să viseze, căci cârciuma 
era aproape goală, doar câţiva şoferi de autobuz adunați în jurul 
unei mese dintr-un colţ și un pescar ameţit de droguri care ședea 
privind în gol, roșu la faţă ca un rac, la celălalt capăt al tejghelei, 
bând whisky american sec și mormăind ca pentru el. O noapte de 
marţi, agitată. Nu o noapte în care să ieși din casă. Sonja inspiră 
adânc, se sprijini de tejghea ca să-i mai treacă durerea de spate și 
se apucă din nou de șters, stând în așa fel încât sarcina să n-o 
stânjenească. Auzi cum se deschide ușa, dar nu se întoarse. Chiar 
dacă nu şi-ar fi pierdut simţul mirosului, tot nu i-ar fi servit la 
nimic, fiindcă nu mai era nici un iz de pâine acră, mucegăită, care 
să o prevină. Se uită la ceasul de pe perete și calculă câte minute 
mai avea până să le dea papucii şoferilor și racului cu privirea 
pierdută și să închidă barul. Apoi se întoarse și îi recunoscu faţa 
udată de ploaie de-abia când vorbi. 

Era agitat. Zâmbea stângaci. Spuse încet: 

— Bună! 

Şi atunci Sonja își dădu seama că e el. 

Urmă o tăcere stânjenitoare. 

Bojan nu voia să-i spună Sonjei despre barajul rupt. Sau cum 
aşteptase afară, în ploaie, jumătate de oră întrebându-se dacă să 
intre, cu hainele atât de îmbibate de apă, încât simţea cum îl trag 
în jos și îl ţin ancorat de trotuar ca niște rădăcini, cum privise 
îngerul albastru, de neon, care zbura peste clubul marinarilor, cu 


braţul întins peste drum, spre cârciuma de lângă râu, în care 
muncea fiica lui. 

Sonja frământa cârpa în mâini. Nu avea cum să spună că nu-i așa, 
era pur și simplu şocată să-l vadă acolo. 

Bojan gândi că ar fi o nebunie să-i spună că îl întrebase pe 
îngerul albastru dacă se cădea, dacă măcar avea dreptul, el, care 
nu mai ţinea legătura cu ea de atâta timp, să revină în viaţa ei? 
Îngerul albastru nu-i răspunsese, ci continuase să arate spre bar şi 
Bojan se simţise și mai prost și mai derutat că se lăsase amăgit de 
ideea că firmele de neon i-ar putea da vreun semn. 

— O bere, spuse Sonja în cele din urmă, luând un pahar și 
vârându-l sub dozator. 

Din partea casei. 

Bojan ridică privirea spre ea și scutură mâna întinsă. 

— Nu. Fără bere, zise el cu faţa ca o carte pe care Sonja nu o mai 
putea citi. 

Aşteaptă! 

Până ca ea să-i răspundă, Bojan se întoarse și ieși din bar. Sonja 
înghiţi în sec şi clătină din cap, lăsând mâna de pe dozator. 

— Ce-a vrut veneticul? întrebă un șofer care se apropiase ca să 
mai comande un rând. 

Sonja, cu ochii aţintiţi pe ușa pe care credea că fugise Bojan, 
răspunse: 

— Nimic. Umplu paharele, luă banii, se uită la șofer și adăugă: 
Absolut nimic. 

Apoi vâri banii în sertar, întinse restul și zise, lăsând monedele 
aurii să cadă cu greutatea vinovăţiei: 

— A fost tatăl meu. 

Este tatăl meu, gândi ea, cred că este tatăl meu. L-am ignorat 
chiar mai mult decât m-a ignorat el cât m-a crescut. Dacă se poate 
spune că m-a crescut. Dar nu pot pune în balanţă viaţa mea și viaţa 
lui. Nu pot să-i fac ce mi-a făcut el mie. Nici măcar nu vreau să 
încerc. Niciodată n-am vrut să-l revăd. 

Să-l văd pe ticălosul ăsta. 

Pe tatăl meu, ticălosul. 

Ticălosul, ticălosul, ticălosul. 


Se apucă din nou să șteargă tejgheaua. Şoferul se întoarse la 
colegii lui, cu tava plină de pahare. Zumzetul monoton al 
conversaţiei lor fu întrerupt de ușa trântită de perete și de 
hârșşâitul unui obiect masiv împins înăuntru. În dosul lui, Sonja îl 
văzu pe Bojan Buloh, opintindu-se și gâfâind, roșu la faţă. 

Bojan împinse obiectul până în mijlocul încăperii și rămase 
acolo. Se priviră ca de la mare distanţă, o prăpastie enormă, ce 
părea imposibil de trecut, a timpului și a emoţiei; amândoi și-ar fi 
dorit să-și poată întoarce privirile. Dar rămaseră nemișcaţi, 
fiindcă amândoi erau hipnotizaţi de ceea ce vedeau. Ca și cum s-ar 
fi văzut pentru prima oară. 

Și amândoi păreau că sunt fascinați. 

Bojan, de strălucirea pe care o emana acea femeie gravidă, cu 
faţa chinuită, ca un furnir nelustruit îndeajuns. O încăpățânare și 
un curaj uşor de recunoscut. Sonja îl văzu cum probabil îl vedeau 
toţi cei din bar la ora aceea: un om a cărui casă erau doar 
cârciumile; un venetic trecut bine de prima tinereţe, cu o faţă care, 
în condiţii normale, ar fi fost atrăgătoare, dar care, acum, udată 
fără milă de ploaia nocturnă, părea tăbăcită de viaţă, cărnoasă și 
roşie, ca feţele celor care muncesc prea mult și beau prea mult. 

Hainele lui, gândi Sonja, Dumnezeule, ce haine! Tatăl ei, care, 
cândva, era atât de spilcuit, care dispreţuia lipsa de gust a 
australienilor când venea vorba de îmbrăcăminte, tatăl ei, ale 
cărui haine elegante arătau cât era de ambițios, de mândru și de 
viril - tatăl ei purta acum niște haine care nu arătau nimic, fără 
identitate, ale unui nimeni, haine ieftine, îngrijite, dar lucioase de- 
atâta purtat, sugerând doar dorinţa de confort și căldură sau 
teama de frig. Şi mai văzu ceva în noaptea aceea, ceva ce nu mai 
văzuse la tatăl ei. 

Îi era frică. 

Clinchetul și conversaţia încetară. Şoferii renunţară să-și mai 
spună poveștile și priviră cu interes. Până și racul cu ochii pierduţi 
tăcu şi se întoarse brusc spre Sonja și spre tatăl ei. 

În faţa bătrânului venetic văzură un leagăn. Din pin de Huon și 
împodobit după moda Europei Centrale, din lemn traforat, cu 
marginile rotunjite. Avea și așternut, cu tivul din dantelă. Lemn și 


dantelă, gândi Sonja. Zâmbi ușor. Bojan nu era sigur ce înseamnă 
zâmbetul ei, temându-se de ceea ce ar putea prevesti. 

Racul cu privirea pierdută se apropie și își trecu un clește peste 
leagăn. 

— Pin de Huon, spuse el. Îţi dau o sută de dolari pe el, acum, 
adăugă el vârând cleștele în buzunarul de la blugi. 

— Jiri mi-a spus unde muncești, zise Bojan și se opri, neștiind 
dacă nu cumva a spus prea mult, dar se hotări să continue, cu orice 
risc. Că ai rămas aici. Așa că m-am gândit... Se opri din nou, se 
şterse la gură, privi în podea, apoi din nou spre Sonja. M-am 
gândit, ia să-mi iau liber și s-o văd pe Sonja. 

— Două sute, spuse racul. Nevastă-mea stă să nască din nou, știu 
că i-ar plăcea leagănul ăsta la nebunie. 

Neputând să-l mai ignore, Bojan îi răspunse: 

— Nu-i de vânzare. 

Se întoarse și observă că Sonja nu se mai uita la el, ci la leagăn, 
oarecum nedumerită. 

— A... e pentru tine, zise Bojan, mai sigur de el, apoi râse. Mda, 
nu chiar pentru tine... pentru bebeluș. 

Sonja rămase tăcută și Bojan trase o concluzie greșită. 

— Stiu, nu-i foarte frumos. L-am făcut în atelier. După program. 
Cele din magazin sunt foarte scumpe. Dar poate vrei unul de la 
magazin... 

Ridică din umeri, ca și cum darul lui ar fi fost ceva banal. 
Surprinsă, Sonja își dădu seama că se lasă copleșită de dragoste și 
simţi cum i se face greață, simţi cum trupul și sufletul ei se 
îndepărtează brusc de locul în care stătea și se înfioră de teama că 
bucăţica de pământ sigur de sub picioarele ei se dezintegrează și 
nu mai rămâne nimic, avu senzaţia extraordinară că se duce la vale 
cu o viteză atât de mare, de parcă ar fi plutit, ar fi zburat, dar cădea 
oare sau zbura? Se agăţă de dozator ca să nu se desprindă de 
lumea anostă în care alesese să trăiască. Fereşte-te de dragoste, se 
puse ea în gardă, trântește-i ușa în faţă. 

— Nu, ţipă ea. Nu! 

Apoi, stânjenită de izbucnirea ei, Sonja ieși de după tejghea și se 
apropie de leagăn, zâmbi scurt, murmură „Nu“, dar într-un fel care 
să ascundă sensul iniţial al cuvântului. 


Clătină din cap și adăugă chiar mai încet: 

— Nu, nu vreau. 

Se lăsă pe vine și cercetă leagănul îndeaproape, ca un tâmplar 
de meserie, încercând să vadă dacă e bine prins și drept. Bojan o 
privi gânditor, fără să spună nimic, apoi anunţă: 

— Acum plec și... 

Sonja tresări și spuse exact ce gândea: 

— Nu, artie, te rog... nu pleca, te rog... 

— „şi mă întorc imediat, sfârși Bojan, permiţându-și un zâmbet 
în colţul gurii. 

Dispăru şi reveni cu un leagăn din lemn, nou-nouţ. Sonja zâmbi 
larg, deși era un zâmbet nedumerit, căci darul lui Bojan, pe cât de 
generos şi de impresionant, părea că nu se potrivește deloc cu tot 
ce se petrecuse între ei. 

— Mă întorc imediat, zise Bojan. 

Şi reapăru cu un scaun înalt; jumătate din bar era acum plin cu 
mobilier pentru bebeluşi. Sonja rămase pe loc, neștiind dacă să 
zâmbească în continuare sau să plângă, între dragoste și dispreţ. 
Aceste daruri - atât de nevinovate, atât de inutile - erau făcute din 
toată inima. 

Atât de... atât de frumoase. 

În seara aceea ciudată, Bojan Buloh era aproape de cea mai 
curioasă dintre inocenţe. Ca și cum inocenţa, gândi Sonja, n-ar fi 
fost ceva pierdut demult, o stare naturală în care te-ai născut 
înainte ca viaţa s-o murdărească pentru totdeauna, ci mai curând 
ceva ce putea fi atins numai după ce treceai prin toate relele pe 
care ţi le punea viaţa în faţă. Era pierdut și condamnat să piardă, 
era blestemat și trăia cu cei blestemațţi, dar într-un fel, datorită 
vieţii de care avusese parte, căpătase o anume inocenţă. 

În seara aceea ploioasă, haină, Sonja văzu inocenţă în tatăl ei, de 
parcă și-ar fi văzut tatăl pentru prima oară, de parcă pentru prima 
oară dragostea lor era goală-goluţă, și vizibilă, stând în faţa lor sub 
forma unui pătuţ, a unui scaun înalt și a unui leagăn. 

În timp ce se uita la bătrânul nebărbierit, udat de ploaie, care 
semăna cu cei pe care îi dădea afară dn bar, Sonja simţi că e un nor 
de ploaie, plin de un lichid care foarte curând avea să prindă 
formă şi să curgă, dar uşor de-atâta viaţă. Era o senzaţie 


extraordinară şi înţelese că avusese nevoie de toată viaţa ca s-o 
cunoască. 

Ar fi vrut să spună: Te iubesc. 

Te iubesc, ticălosule, ticălosule, ticălosule. 
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Poate că atunci s-a întâmplat. Sau poate că mai târziu. Poate că a 
fost ceva mare sau poate că a fost ceva mic. Sau poate că tocmai 
suma tuturor lucrurilor mici o ajunsese pe Sonja, făcând-o să 
simtă dintr-odată că ceva se schimbase între ea și tatăl ei. Felul în 
care îi făcea mici servicii. În care îi făcea mici cadouri neaşteptate. 
În care se arăta atât de fericit că e cu ea şi totuşi evita să o viziteze 
prea mult, ca și cum s-ar fi temut ca prezenţa lui să n-o obosească. 
O blândeţe profundă, neașteptată pentru ea, în felul în care o trata. 

Şi poate nu conta atât de mult că vorbea altfel, ci că pur şi simplu 
vorbea. Ce-i drept, nu despre lucruri importante - ce văzuse la 
televizor cu o seară înainte, ultimele declaraţii ale unui politician, 
cum era vremea -, dar ceea ce conta era că vorbea și felul în care 
vorbea, felul în care o asculta și părea că vrea să știe, să înţeleagă, 
în loc să-i dea de înţeles că nu-l interesează - tocmai asta o făcea să 
simtă ceea ce o înspăimânta cel mai mult: speranţa. 

Poate fiindcă Bojan fusese acolo, cel puţin o parte din ultimele 
luni, și Sonja știuse că nu e singură, când se simţea atât de apatică, 
atât de obosită sau de instabilă emoţional, când veselă, când 
deprimată, știuse că avea pe cineva alături și că, măcar acum, nu 
era abandonată, că ușa nu se deschidea în viscolul nopţii ca să se 
închidă pentru totdeauna și să o lase în urmă. 

Dar era conștientă că se amăgește, fiindcă astfel de sentimente 
nu puteau sfârși decât distruse, ca sticla spartă, iar Bojan mai mult 
ca sigur avea să le distrugă. Îl cunoștea prea bine, ştia că va scăpa 
din mână prisma prin care lumina invizibilă a sentimentelor lor se 
refracta atât de curios și donquijotesc într-un curcubeu de 
speranţe, va scăpa prisma aceea atât de prețioasă și o va lăsa să se 
sfărâme. Pe de altă parte, într-un mod pervers, fiindcă prezenţa 
lui, atenţiile lui, dorinţa lui de a fi altfel, chiar o impresionau, 
Sonja se prefăcea indiferentă când Bojan era prin preajmă, mai 


mult pentru ea decât pentru el, dorindu-și din toată inima să 
creadă că prezenţa lui chiar nu conta. 

Dar, după trei săptămâni, când Bojan dispăru - întorcându-se la 
Tullah și la existenţa lui melancolică de acolo, căci i se terminase 
concediul -, Sonja îi simţi tare mult lipsa, deși, pe de altă parte, 
oftă ușurată. Chiar dacă lăsase ca dragostea să se întoarcă, fapt 
pentru care nu înceta să se blesteme, nu-i dăduse șansa de a crește 
și, în ciuda frustrării care o încerca, știa că își regăsise echilibrul. 

Helvi și Jiri nu spuseră nimic despre plecarea tatălui ei, iar Sonja 
ajunse la concluzia că cei doi, ca și ea, considerau că era cea mai 
bună soluţie. Oricum, erau și foarte ocupați, Helvi lucrând în două 
schimburi, iar Jiri primind mai multe comenzi pentru obiecte de 
mobilier decât de obicei. 

Ultimele luni de sarcină fură grele și plictisitoare pentru Sonja și 
trecură mult prea încet. Îşi păstră slujba de la bar, dar numai 
pentru câteva ore pe zi. Dar, chiar şi așa, se simţea epuizată; de 
fapt, totul o epuiza, până și odihna, fiindcă nu putea dormi cum 
trebuie, iar visele îi deveneau tot mai ciudate și mai înceţoșate. De 
fiecare dată când se afla în pragul unei revelații, al înţelegerii, în 
visele ei, gemea și se trezea brusc, cu o durere de cap surdă și cu 
teama că, dacă nu fuge la toaletă, se va scăpa pe ea. Părul ei își 
pierdu luciul, pielea îi deveni unsuroasă, ca de adolescentă. 
Durerile îi săgetau picioarele, îşi simţea burta atât de tare, încât 
părea că va plesni dintr-o clipă într-alta, ca un bob de strugure 
strivit între două degete, și, după cum o asigura Helvi râzând, 
singurul lucru care-i mai lipsea erau hemoroizii. Se simţea ca o 
matahală - o balenă care se târa prin oraș -, mergând cu un 
amestec de târșâit și pas ţanţoș, în timp ce încerca să-și echilibreze 
greutatea din ce în ce mai mare dinăuntru. 

Locuia tot cu Helvi și cu Jiri, deși ar fi trebuit să se mute în casa 
lui Ahmet cu câteva luni în urmă. Ahmet însă îi spusese lui Helvi că 
mai trebuie să repare câte ceva, iar Sonja înţelese din asta că 
Ahmet ţinea la preţ. 

Se foia de colo-colo prin casă, blestemându-l pe Ahmet, 
blestemându-se pe sine, fiindcă își dorea o casă numai a ei, avea 
nevoie de așa ceva, voia să pregătească o cameră pentru copil, să 
atârne jucării deasupra pătuţului primit de la Bojan, să facă focul 


în bucătărie, să aibă un cămin, căminul pe care nu-l cunoscuse 
niciodată, un cămin, un cămin, la naiba, un cămin pentru mine și 
copilul meu, voia ca măcar el să aibă ceea ce ea nu avusese 
niciodată și nu va avea vreodată, și-l va avea, chiar dacă va fi 
nevoie și de ultima fărâmă de energie din corpul ei umflat ca un 
balon, îl va avea. Dar, ori de câte ori era cât pe ce să-l sune pe 
Ahmet și să-l ia la rost, ori să telefoneze unei agenţii imobiliare 
care să-i găsească alt loc, Helvi reușea s-o convingă să mai aștepte. 

Toată această așteptare, gîndi Sonja, pur și simplu mă 
înnebunește: aştept și tot aştept, ba pe Ahmet, ba copilul, dar și 
copilul așteaptă, momentul în care va ajunge la pelvisul meu, 
momentul în care va începe să-și facă loc ca să iasă și, chiar dacă 
ştiu că nu e adevărat, că nu se va întoarce niciodată, simt cum se 
înteţește vântul și singurul meu gând e ciudat: Undeva, acolo, tatăl 
meu așteaptă și el. 
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Tocmai de aceea, Sonja fu luată prin surprindere în ziua în care 
Ahmet trecu pe la ei ca să le spună că, în sfârşit, terminase cu 
reparaţiile. Casa, bănuia Sonja, arăta cam cum arătase și prima 
dată, când o văzuse împreună cu Helvi: murdară, putrezită, plină 
de igrasie şi mirosind a pișat de pisică. Probabil că WC-ul mergea, 
după ce Ahmet îl cârpise pe ici, pe colo, și câteva dintre 
comutatoarele și firele mai periculoase fuseseră înlocuite. Poate - 
dar asta doar așa, ca să-și facă iluzii -, poate instalase și un alt 
aragaz. 

Un ins mărunt, între două vârste, într-un costum din fibră 
acrilică albăstrui, îi aștepta la ușa din faţă a ceea ce avea să fie casa 
Sonjei. Sonja nu-l cunoștea pe Ahmet. 

Costumul stătea anapoda pe insul acesta mărunt, ca și cum nu l- 
ar fi probat înainte de a-l cumpăra. 

— De obicei, Ahmet nu se îmbracă atât de elegant, zise Helvi. 

Ahmet însă nu era lipsit de o oarecare senzualitate; deși prost 
bărbierit, cu fire de păr argintiu răzleţite pe obraji, faţa lui 
oacheșă, lungă, cu nasul puternic și mustaţa îngrijită, sugera un 
corp mai solid şi mai cutezător decât cel ascuns de costum. 

Ahmet își schimba greutatea de pe un picior pe altul şi din când 
în când o privea agitat pe Sonja. 

— Semeni cu ea, spuse el în cele din urmă, cu o voce ciudată, 
stridentă, subţire ca o trestie. Cu mama ta. Faţa ta... nasul nu... dar 
ochii tăi, da, și gura, și părul, foarte mult, semeni foarte mult cu ea. 

Ahmet îi dădu două chei Sonjei. 

— Am cunoscut-o pe mama ta. O femeie frumoasă. O femeie 
cumsecade. La Butlers Gorge am cunoscut-o pe mama ta. 

Apoi, devenind mai încrezător, îi luă mâinile într-ale lui și îi 
susținu privirea, repetând cât de mult seamănă ea cu mama ei și 
tocmai de asta îi închiriază casa, fiindcă mama ei era o femeie 


cumsecade și el nu putea uita bunătatea ei, iar casa asta va fi a 
Sonjei cât va dori ea. Apoi se întoarse brusc și se îndepărtă. 

Sonja era surprinsă de memoria lui Ahmet, de felul în care își 
amintea de mama ei, impresionată și flatată de ideea de 
asemănare și, nedumerită că, în lumina acestor percepții, Ahmet 
credea că Sonja va considera închirierea cocioabei lui ca pe un fel 
de cadou. 

Dar, păşind pragul casei, Sonja rămase înmărmurită. Se întoarse 
spre Helvi, care nu făcu decât să râdă. Cocioaba dispăruse. Nici 
urmă de covor putred, nici urmă de tencuială plină de igrasie, gata 
să cadă. Locuinţa aceasta scăpase de sordidul australian și acum 
avea un aer modern, mediteraneean. 

— Hai, zise Helvi şi amândouă intrară în ceea ce fusese o cameră 
de zi supraaglomerată. 

Acolo, un perete dispăruse, împreună cu un șemineu peste care 
atârna drapelul Marii Britanii, înlocuit cu o carcasă frumos 
meșteșugită, în nuanţe violet-argintii, ce acoperea un radiator cu 
gaz; uşile dreptunghiulare erau arcuite acum, tapetul scorojit 
lăsase locul vopselurilor purpurii, albastre și acvamarin, covorul 
mucegăit fusese înlocuit de plăcile de teracotă, ramele rupte ale 
ferestrelor dispăruseră în faţa aluminiului pulverizat cu același 
albastru-deschis, iar bucătăria ce trăgea să moară era acum parte 
dintr-o cameră de zi, o minune irizată din laminex și plăci 
lucioase. 

Un caleidoscop al culorilor, stilul modern și cel tradiţional 
confruntându-se și, în același timp, armonizându-se. Sonja se trezi 
că schiţează un zâmbet. Iar acolo, aşezaţi pe o canapea din lemn de 
pin, fiecare cu o cutie de bere în mână și mai multe căni goale la 
picioare, îi văzu pe Jiri și Bojan zâmbindu-i cu gura până la urechi. 

— Surpriză! spuse Jiri, cu vocea lui profundă, cu inflexiuni 
ciudate. Surpriză! 

Apoi ridică berea spre Sonja și arătă, cu un gest extravagant, 
spre pereţi. 

— Nu-i așa că €..., se opri, încercând să-și aducă aminte ce voia să 
spună, ce era și ce nu era, râgâi, chicoti și continuă: o frumuseţe și- 
o minunăţie? 


Apoi îşi legănă cutia, în valuri delicate, de parcă ar fi fost 
bagheta unui dirijor. 

Evident, Jiri era beat. Ca și tatăl ei, numai un zâmbet. Dar Bojan 
era beat altfel decât îl văzuse vreodată, nu uitând de sine sau 
furios la culme, ci altfel. Cu totul altfel. 

— Sigur că este, răspunse Sonja. Și laminex, adăugă ea izbucnind 
în râs. 

Râseră și ceilalți. 

— Al naibii laminex, zise Jiri. Nu-i deloc ușor să faci rost de 
nuanţa asta purpurie. 

Sonja dădu să spună că e mult prea mult, dar se opri. Fiindcă în 
acea casă cu imitaţia de șemineu, cu podeaua de teracotă și 
ferestrele cu ramele de aluminiu albastru-deschis își recunoștea 
pentru prima oară lumea, se recunoștea pe sine și, uluită, își dădu 
seama că era casa ei. Şi nu mai ştiu ce să spună. Întrebă doar: 

— Dar de ce? 

— Fiindcă..., răspunse Jiri, trase o dușcă și, până să înghită cum 
trebuie, continuă: fiindcă aşa a spus Helvi. 

Jiri termină de înghiţit, faţa lui roşie umflându-se ca o gogoaşă 
în jurul gurii care slobozea un nou râgâit, și continuă fără să se 
arate stânjenit câtuși de puţin: 

— A spus... Jiri... Jiri... puturosule, nu mai sta ca tolomacul, fă și tu 
ceva folositor. 

Iar Bojan, să fiu al naibii, a spus și el, Jiri, până mi se termină 
concediul, până mă întorc la Tullah, trebuie să facem ceva ca 
lumea pentru Sonja și copilașul ei. Așa că i-am spus lui Ahmet... 
Ahmet, îţi aranjăm noi casa. lar Ahmet, care nu-i prost deloc, a 
spus, în regulă, dar să iasă ceva frumos. Și a ieșit. lar acum sunt 
atât de fericit. 

Bojan chicotea. 

— Este, este, e al naibii de fericit, zise el. 

— Da, sunt, spuse Jiri, cu faţa lui rotundă, ca o bornă, rubinie de 
atâta băutură. De fapt, frumuseţea camerei e cu atât mai mare, 
fiindcă suntem cu toţii atât de fericiţi. 

— Eu nu sunt atât de fericită, Jiri, zise Helvi, luându-i ușor, dar 
hotărât cutia de bere din mână. 


— Cum așa? întrebă Jiri, privi nedumerit și, brusc, deveni 
inventiv. Mda, nu-i rău, fiindcă dacă ai fi prea fericită, ar fi prea 
multă fericire şi casa asta ar exploda, spuse el și, din ce în ce mai 
autoritar, dezvoltă ideea. Ştii că lumea nu suportă prea multă 
fericire. 

Fericirea e bună, dar ce-i prea mult strică. 

— Atunci am să iau o parte din fericire acasă, zise Helvi, făcându- 
i semn Să se ridice. 

După plecarea lor, Bojan și Sonja rămaseră tăcuţi. Sonja făcu un 
tur al casei și, când se întoarse, se opri lângă tatăl ei. Bojan se uită 
la ea, apoi în jur, la camera redecorată și, ca și cum ar fi fost în 
sfârșit mulțumit, încuviinţă din cap. 

În tot timpul acela, în toţi anii aceia, atât de mulţi, care trecuseră 
de când Maria dispăruse în noaptea viforoasă și până când intrase 
la Îngerul albastru cu un leagăn în braţe, în seara aceea ploioasă, 
Bojan își dădu seama că nu trăise o viaţă pe care să o poată 
înţelege, ci o halucinație plină de coşmaruri. 

Incapabil, ca întotdeauna, să spună ce anume văzuse înainte ca 
fiica lui să-l trezească din vis, revelaţia lui era implicită în fiecare 
schimbare și adăugire pe care o făcuse la noul cămin al Sonjei. 
Întotdeauna își exprimase adevărul prin gesturile lui, prin ceea ce 
făcuse pentru alţii. lar prin ceea ce făcuse pentru Sonja ajunsese 
să înţeleagă că se schimbă la fel de repede ca și casa lui Ahmet. 

Dar, pe neașteptate, se simţi nesigur. Lăsă ochii în podea, prea 
stingherit ca s-o privească. 

— În seara asta mă întorc la Tullah. Am terminat. 

Sonja rămase tăcută. Ca și el, nici ea nu știa ce să spună. 

— Gata, adăugă Bojan, încercând s-o ajute și pe ea. 

Cu o undă de tandreţe în glas, Sonja spuse: 

— Ai grijă cum conduci, artie. 

Bojan ridică o clipă ochii din podea, îi zâmbi, înghiţi în sec și 
şopti: 

— Sigur, sigur. Aşa am să fac. 

Acum însă, privind în sus, la figura impozantă a fiicei lui gravide, 
o figură derutantă acum, se simți din nou bătrân și ros de griji. 

— Sonja, spuse el umil. E... în regulă? Îţi place? 


Sonja privi în jur, arcadele, laminexul, plăcile de teracotă, 
aluminiul, bucătăria în care avea să pregătească mâncarea pentru 
copilul ei, podeaua pe care copilul ei mai întâi se va rostogoli, apoi 
se va târî şi apoi va merge, lumea în care ea și copilul ei vor 
descoperi viaţa împreună. Brusc, ciudat, simţi cum i se umezesc 
sânii și își dădu seama că îi curg. Apoi, încercând să explice această 
reacţie curioasă fără să vorbească despre ea, să spună tot ce simte, 
Sonja se hotărî asupra unui singur cuvânt, un cuvânt din lumea 
veche. 

— Doma. 

Un zâmbet își făcu loc, încet, pe faţa lui Bojan. Spuse și el 
cuvântul, murmurat: 

— Doma. 

Apoi zâmbi din nou, iar mișcările lui deveniră mai încrezătoare 
şi, ca o pasăre care voia să-și ia zborul, întinse braţele ca pe niște 
aripi spunând, mai tare, mai încrezător: 

— Doma. 

O aripă, braţul lui stâng, şterse fără să vrea burta Sonjei. Îşi 
retrase imediat mâna și zâmbetul îi pieri de pe faţă. 

— lartă-mă, zise Bojan temându-se să n-o supere că-i atinsese 
corpul. lartă-mă! 

— Nu-i nimic. Crede-mă. 

Se uitară unul la altul. Apoi Sonja întinse braţul spre el și 
făcându-și mâna căuș pe ceafa lui, îl trase încet spre ea, până când 
capul lui se lăsă pe burta ei ca o cupolă. 

Prin pielea noduroasă a feţei lui, Bojan simţi imensitatea și 
căldura unei lumi care lua fiinţă acolo. Buza de jos începu să-i 
tremure. Respiră din ce în ce mai repede. Și exclamă încet, poticnit, 
şovăitor: 

— Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! 
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Când, pentru ultima oară, se văzu în visul acela, Sonja avea din 
nou opt ani, era îmbrăcată într-o cămășuţă de noapte înflorată și 
se ghemuia în pătura albastră a lui Bojan, din nou în evadarea 
fantasmagorică cu mașina, alături de tatăl ei. Spre locul în care știa 
că fuseseră dintotdeauna: prin noaptea spuzită de ger, pe o șosea 
pustie, spre Butlers Gorge. 

La început, mama ei nu era mama ei, ci mai degrabă doamna 
Maritza Michnik, apărută din senin, cu faţa încadrată de geamul 
din dreptul Sonjei, schimonosită de ură, la doar câţiva centimetri 
de ea. Și chiar dacă mașina gonea, Sonja dorindu-și să gonească 
mai tare, doamna Maritza Michnik stătea și se uita înăuntru, pe 
geam, iar Sonja nu avea cum să scape de ea. 

— Secătură mică și nerecunoscătoare, zbieră doamna Maritza 
Michnik. 

Cuvintele ei se amestecau cu duduitul motorului în timp ce 
Bojan forţa mașina, până când mașina și doamna Maritza Michnik 
părură că ţipă la unison. 

— Nu care cumva să te întorci, urlară ele. 

Apoi, la fel de brusc pe cât apăruse, faţa doamnei Maritza 
Michnik se făcu nevăzută, însă vocea ei se auzi în continuare, doar 
că acum cuvintele se rostogoleau din gura Mariei, mama Sonjei. 

— Nu te mai poţi întoarce, spuse ea, dar pe alt ton decât cel al 
doamnei Maritza Michnik, trist și nostalgic. 

O nălucă învăluită în dantelă, mâhnită și disperată, dorind, dar 
neputând să-și atingă fiica, cu faţa apropiată de geam și cu mâinile 
lipite de sticla umedă, cu degetele răsfirate ca la o stea de mare 
care cade la pământ. 

— Pot să vin şi eu? întrebă Sonja. 

— Nu, răspunse Maria, dar vocea ei, spre deosebire de faţa 
schimonosită, era a Sonjei. Nu trebuie să vii cu mine. 


Limba Mariei se lungi până ajunse să-i atârne afară, ochii 
începură să i se dilate și, în clipa următoare, Maria fu absorbită de 
pădurea care se îndepărta văzând cu ochii, în noaptea luminată de 
stele. 

— De ce-a plecat? întrebă o voce de coșmar de pe bancheta din 
spate. Ştii? 

Ca să scape de vocea aceea, Sonja se trase mai aproape de tatăl 
ei, care nu arăta ca tatăl ei, fiindcă în lumina galbenă, difuză, a 
vitezometrului, omul de lângă ea avea o expresie stranie, cu faţa ca 
de ceară. $ocată, Sonja îşi dădu seama că tatăl ei e bolnav. 

Grav bolnav. Priveşte înainte, privește înainte, își spuse ea, nu la 
el și niciodată înapoi, spre întunericul care îi înconjura inexorabil. 
Ridică ochii spre eucalipţii gigantici, care făceau ca mașina să pară 
mai mică decât era. Dar, străpunși și despărțiți de mașina care își 
continua călătoria, și ei păreau să fugă, ceea ce o neliniștea și mai 
mult. 

— Ştii ce-a făcut? întrebă vocea din spatele ei. Ştii? 

Sonja se întoarse încet, plină de teamă. Întins pe bancheta din 
spate, Umberto Picotti o privi relaxat, cu o ţigară pe jumătate 
fumată între buzele subţiri. Picotti luă ţigara și se uită la ea 
melancolic. Apoi, scoțând un nor de fum apatic, ridică ochii și 
zâmbi. 

— Bineînţeles că știi, spuse el făcându-i cu ochiul, așa cum făcea 
de obicei. Femeile ca ea sunt soi rău, Sonja, adăugă el fluturându-și 
ţigara. Maică-ta nu te-a iubit, altfel ar fi cu tine acum. Nu? 

Îndreptă ţigara spre ea ca să întărească ce urma să spună: 

— Dacă te-ar iubi, ar încerca să te găsească... Știu că ţi-e greu să 
accepti, dar e mai bine să știi tot, zise el și ridică din umeri. 

Sonja își căută cu disperare tatăl, care dispăruse. Locul lui era 
gol dar, chiar și fără șofer, mașina continua să gonească, în 
călătoria ei infernală, fiindcă nu se putea opri, niciodată. 

— Hei! Sonja! Vino să stai cu Bertie, spuse Picotti și se bătu pe 
genunchi, împrăștiind scrumul pe pantalonii de culoare închisă. 
Vino, repetă el, lăsându-se pe spate, complet relaxat, rânjind. 

Sonja se întoarse, căutându-și mama, căutând-o pe Jean, pe 
doamna Heaney, căutând pe oricine ar fi putut-o salva. Şi dincolo 
de mașină îi văzu pe toţi, toţi cei din trecutul ei, dar numai ea îi 


vedea, nici unul dintre ei nu-i vedea pe ceilalţi, nici unul nu era 
legat de ceilalţi, nici unul nu se putea ajuta, nu-i putea ajuta pe 
ceilalţi, n-o putea ajuta pe Sonja. 

— Nu te teme, copila mea, zise Picotti cu o voce mult prea blândă 
și convingătoare. 

La început, Sonja nu se mișcă dar, când o copleși ceea ce părea a 
fi inevitabilitatea sorții, se întoarse și încercă să treacă pe 
bancheta din spate, plângând încet. Privi lateral și văzu cu uimire 
cum din întunericul impenetrabil de deasupra copacilor uriași 
cade tatăl ei. Beat, desigur, căci zborul lui prin aer părea mai mult 
o rostogolire decât o alunecare graţioasă. Se prăbuși la pământ, cu 
faţa în jos. Cu o vigoare nebănuită, se ridică și începu să vânture o 
ciocolată mare. Îşi pierdu echilibrul şi se sprijini de geam, 
întinzându-i ciocolata. Sonja îi ignoră darul. 

— Artie, zise ea. Vreau să mergem acasă. 

Bojan izbucni în râs. 

— Unde? Care casă? Nu înţelegi? întrebă el, continuând să râdă, 
pentru ca, mai apoi, râsul să i se preschimbe în lacrimi. Avem un 
apartament pentru venetici, Sonja dragă. 

Un apartament pentru venetici. Nu înţelegi? 

Bojan se întoarse și, văzându-l pe Picotti pe bancheta din spate, 
zâmbi și spuse: 

— Salutare, Bertie. Vrei niște ciocolată? 

Picotti luă toată ciocolata, iar Bojan întrebă trist: 

— Unde s-a dus? Unde s-a dus Maria mea? 

Apoi dispăru în noapte. Sonja privi înapoi, spre Picotti, care 
desfăcea ciocolata cu gesturi lascive. 

— Unde s-a dus? întrebă Picotiti. 

Sonja nu se mișcă. Picotti se lăsă din nou pe spate și vâri încet o 
bucăţică de ciocolată între buze, cu un singur deget, mestecă și 
vorbi din nou, pe un ton nonșalant. 

— Ştii? 

Îşi miji ochii, se aplecă în faţă şi, îndreptând ciocolata spre 
Sonja, spuse apăsat, fără drept de replică: 

— Bineînţeles că tu știi. 

Sonja rămase pe loc, înspăimântată, călare pe spătarul 
scaunului. Ochii i se împăienjeneau de lacrimi; capul îi tremura; la 


fiecare suspin chinuit, pe jumătate înăbușit, nările i se înfundau. 
Picotti râdea. Sonja lăsă privirea jos, pe spătarul scaunului, și văzu 
o pată întunecată de urină care se lăţea sub ea, peste cămășuţa de 
noapte, dar continuă să se uite în noapte, departe, departe, în 
noapte. 

Apoi se trezi. În patul din noua ei casă, iar patul era ud. Între 
picioare, un potop cald, revărsându-se ușor. Şocată, îşi dădu seama 
că i se rupsese apa și că începeau chinurile facerii. 


CAPITOLUL 75 
1954 


Dacă această poveste s-ar fi putut spune așa cum trebuie, ar fi 
avut de toate: un ocean a ceea ce a fost și visele despre ceea ce ar fi 
şi aţi putea înota aproape de acele amintiri, aţi putea pluti pe 
valurile acelor amintiri, pe măsură ce se înalţă ca să se spargă în 
nimicnicie. Aţi putea vedea cum spuma lor împinge la mal bancuri 
întregi de refugiaţi, în fiecare zi, cărându-și puţinul avut spre 
rulote, în roabe de lemn, vechi și murdare, gândind că în sfârșit 
călătoria lor s-a încheiat în acest loc, cel mai ciudat și mai 
neașteptat dintre toate locurile, toţi acei polonezi, nemți, cehi, 
lituanieni, iugoslavi, italieni, alţi baltici şi venetici, în timp ce roţile 
roabelor lasă urme subţiri, mâloase iarna sau stârnind vârtejuri 
de praf prin șanțurile adânci ale verii. 

Dacă această poveste s-ar putea spune de la început și până la 
sfârşit, aţi putea înota prin ciudăţeniile vremii care, într-o singură 
zi, vă poate trece prin toate anotimpurile, zăpadă, soare, ploaie și 
vânt, și printre cei care se îmbracă după cum cred de cuviinţă și nu 
după capriciile unei vremi nemaiîntâlnite, purtând haine groase 
atunci când sunt deprimati și cămăși cu mânecă scurtă când vor să 
sfideze pe oricine. l-ați vedea pe băștinașii bărboși cum vin în 
colonie ca să vândă carne de cangur și ați gusta minunatele 
salamuri făcute din carne slabă, de cangur, amestecată cu carne de 
porc, grasă și binecuvântată cu usturoi, piper și ardei iute. Toate 
astea şi încă ceva ar fi de povestit. Povești ce curgeau precum 
râurile ce se varsă în marea acelui loc: despre preotul atât de 
diferit de preoţii satelor pe care îi cunoșteau europenii, căci 
părintele Flannery era aproape mereu beat și de multe ori înjura 
mai dihai decât maltezii care munceau la tunel, încurca numele la 
botezuri, împrumuta vin de la ei pentru slujbe și-l bea pe tot 
înainte să ajungă la altar, abia ţinându-se pe picioare. Cum locul 
acela era atât de nou și foarte curând avea să fie atât de vechi, cât 


de mult trudeau ca să facă din locul acela doar o amintire pentru 
ei, cum rezistau grozăviilor de acolo visând că, odată șiodată, 
acesta va fi doar un lucru despre care vor povesti în tihna caselor 
lor, cum văzuseră în filmele americane, case cu bucătării moderne, 
cu instalaţii care să meargă ceas, cu scaune plușate și familii 
fericite adunate în jurul mesei. 

Toate astea și încă ceva. Toate astea și multe altele, dar marea tot 
nu S-ar linişti, iar povestea nu s-ar sfârși, dacă nu s-ar pomeni de o 
noapte în care copilul Sonja stătea în pat și privea marea de 
deasupra ei, unde tavanul din fibre lemnoase se lăsa deja, apa se 
strecura prin acoperișul de tablă, iar tavanul se vălurea ca un 
ocean, ca o câmpie acoperită de flori, ca pământul peticit, văduvit 
de copaci, iar ea simţea uneori că lumea ei s-a întors cu susul în 
jos, că de fapt casa lor, departe de a-i apăra de lumea de-afară, nu 
făcea decât s-o facă și mai amenințătoare, recreând-o în forme 
grotești, și atunci se speria că toată marea, tot pământul întors cu 
susul în jos ar putea s-o strivească și se întreba ce s-ar întâmpla 
dacă pământul și marea s-ar prăbuși peste ea, dacă ar găsi puterea 
să-şi croiască drum spre lumea reală. Apoi visa cum ar putea să 
arate lumea reală, știind că sigur arăta altfel decât își închipuia ea. 

Aşa se face că în noaptea aceea de demult, ca și în alte nopţi când 
astfel de gânduri negre nu-i dădeau pace, Sonja se dădu jos din pat 
şi se apropie de ușa camerei în care dormeau mama și tatăl ei. 
Acolo văzu cum mama umple o valiză mică, veche, din carton, care 
stătea deschisă pe pat. 

Sonja văzu lucrurile ciudate pe care mama ei le vâra în valiză: un 
batic din lumea veche și ciorapi din lumea nouă, pe care nu-i 
purtase niciodată, de teamă să nu-i rupă, o batistă de copil, 
destrămată, imprimată cu un ursuleţ, pe care Sonja avea voie s-o ia 
numai cu anumite ocazii, o sfoară, un pulover al lui Bojan, o 
fotografie cu un bătrân lungit într-o cutie. Așeza fiecare lucru 
încet, privindu-l cu luare aminte, pierdută în gândurile ei, pe care 
niciodată nu le împărtășea fetiţei de trei ani. De parcă pur și 
simplu simţea nevoia să umple valiza, dar lucrurile care o 
umpleau nu erau relevante, deși în același timp însemnau ceva, 
făceau parte din ea. Când, în cele din urmă, valiza se umplu cu 
acele lucruri ciudate, mama ei așeză deasupra lor o floare albă, 


presată, cu petale neobişnuit de ascuţite. Întoarse floarea pe o 
parte și pe alta, ca şi cum ar fi încercat s-o plaseze în timp și spaţiu. 
Apoi, cu mintea în altă parte, Maria Buloh își puse o pereche de 
ghete roșii, scâlciate, și un palton stacojiu. 

Copilul Sonja văzu totul din pragul ușii, fără să spună nimic. Era 
în cămășuţa de noapte, căci ar fi trebuit să doarmă la ora aceea; o 
cămășuţă din flanelă, înflorată, veche și decolorată, căreia pe 
alocuri i se vedea urzeala, și un pulover verde, de lână, care, chiar 
dacă-i era prea scurt la mâneci și era destrămat la un cot, îi stătea 
bine. În şosete, una încă bine trasă pe picior, cealaltă căzută, Sonja 
se apropie de Maria și, evitând să-și privească mama, se uită în 
valiză, sperând poate să-și camufleze prezenţa prin interesul 
arătat faţă de ce era înăuntru. Luă în mână floarea albă, presată. 

— Ce-i asta? 

— Ar trebui să dormi, o mustră Maria. 

Sonja ar fi vrut să-i spună mamei cât de frică îi era fiindcă 
tavanul se prefăcuse în mare și apoi în pământ, că lumea ei se 
întorcea cu susul în jos și că nu voia să dispară pentru totdeauna 
sub ea. Dar habar nu avea cum să înceapă să spună așa o 
enormitate și atunci spuse că-i era sete, apoi o întrebă din nou ce 
era floarea aceea, fiindcă tare mult ar fi vrut să știe ce era lucrul 
acela atât de frumos pe care mama îl ţinea cu atâta drag în mână. 

— Floarea dragostei, Sonja, zise Maria, deși absentă. O floare-de- 
colţ. Crește în munţi, pe stânci, sus, sus de tot, și ca s-o culegi 
trebuie să fii foarte curajos, să urci pe stânci până la ea. Tinerii fac 
aşa ceva, își riscă viaţa ca să culeagă o floare ca asta, ca să-și arate 
dragostea faţă de femeia lor. 

— Floarea dragostei, repetă Sonja. Floarea dragostei... Artie a 
cules-o pentru tine? 

Maria încuviinţă din cap. 

— Când ne-am cunoscut. Și am presat-o, ca s-o păstrez. 

Maria Buloh își luă fiica în braţe. Pe sub paltonul stacojiu purta o 
rochie neagră cu o platcă de dantelă, în care Sonja își afundă faţa. 
Mama ei purta dantelă și dantela era frumoasă. Sonja își lipi faţa 
de dantelă și își dădu seama că mama ei pleacă, înţelese că mama 
ei era stăpânită de ceva mai puternic decât dragostea faţă de copil, 


o vrajă îngrozitoare, pe care n-o putea rupe. Maria Buloh o strânse 
la piept și începu un cântec de leagăn sloven, legănând-o. 

Spancek, zaspancek, 

crn mozic 

hodi po noci 

nima nozic... 

Maria simți cum i se înfiripă o lacrimă în colțul unui ochi și 
închise ochiul și îl frecă tare ca să scape de lacrimă, fără să se 
oprească din cântat: 

Lunica ziblje: 

aja, aj, aj, 

spancek se smeje 

aja, aj, aj. 

Se uită la copilul din braţele ei. 

— Copilașul meu. Copilașul meu, zise ea și o lăsă jos pe Sonja. 

De data aceasta se frecă la ambii ochi, apoi întoarse spatele fiicei 
ei. 

— Sonja, trebuie să plec. 

Maria Buloh își luă inima în dinţi, se întoarse spre Sonja, o luă în 
braţe și o duse înapoi, în camera ei. O așeză în pat și, în timp ce o 
învelea, o linişti în șoaptă. Apoi reveni în dormitorul ei, luă valiza, 
trecu prin camera de zi şi deschise ușa spre întunericul de afară. 

Auzi cum Sonja se dă jos din pat și se îndreaptă spre ea. Maria 
însă nu-i dădu de înţeles că ştie asta. Îi vorbi fără să se întoarcă. 
Spre ușa deschisă: 

— Fii fără grijă, artie ajunge acasă cât de curând. 

La lumina unui bec electric, văzu cum ninsoarea încearcă să 
zgârie întunericul de afară. 

— Sonja? întrebă Sonja, sperând că mama ei se va îndupleca. 

— Nu, Sonja, răspunse Maria Buloh încet, cuvintele ei pierzându- 
se deja în noapte. 

Trebuie să plec singură. 

— Dar e întuneric aici și mi-e frică de întuneric. 

— Las lumina aprinsă, spuse Maria cu o voce înăbușită. Nu pot să 
rămân. Trebuie să plec. Apoi Maria se întoarse, căzu în genunchi, o 
îmbrăţișă pe Sonja, se dădu puţin înapoi, își făcu repede cruce și 


privi în ochii Sonjei cu teamă și speranţă. De parcă fiica ei ar fi fost 
un preot care ar fi putut s-o mântuiască. 

— lartă-mă, Sonja! 

— De ce? 

Era prea mult pentru Maria Buloh. Se ridică, îi întoarse spatele, 
îşi luă valiza și ieși. 

Afară, gheata Mariei Buloh de-abia atinse cea de-a treia și ultima 
treaptă acoperită de zăpadă când femeia auzi vocea Sonjei 
dinăuntru: 

— Mămică... 

Maria n-o mai ascultă, grăbindu-se să închidă ușa. Apoi încercă 
s-o liniştească în slovenă: 

— Aja, aja... 

Se întoarse și o porni pe stradă, lăsând urma ghetei pe treapta 
plină de zăpadă. O rafală de ninsoare, apoi alta și urma începu să 
se piardă. 

Peste tot o tăcere deplină. 

Afară, viscolul bătea fără încetare. 

Înăuntru, fetiţa încercă să-şi imagineze ghetele din spate, cum 
călcau prin zăpada groasă. Dar ușa se închisese, iar afară vântul se 
înteţea și totul era exact cum visa ea mereu, confirmarea unei 
presimţiri sumbre. 

Dantela plecase pentru totdeauna. 


CAPITOLUL 76 
1990 


Sonja ţipă. 

Mama e dantelă. Tata e lemn. Eu nu sunt. 

Deschise ochii și privi în jur, la sala de nașteri, și ţipă din toţi 
rărunchii, din toată inima, cât o ţinea gura. Sonja ţipă și corpul ei 
se opinti ca un val uriaș și simţi cum se desface, simţi că se 
sfărâmă, un milion de fărâme de durere. 

Mama e dantelă. Tata e lemn. Eu sunt dantela care se rupe în două. 
Lemnul care se rupe în jumătate. 

Apoi valul se retrase, durerea se mai potoli și Sonja începu să 
gâfâie repede, ascuţit: 

— Nu pot, şopti ea cu o voce spartă, aproape plângând de furie că 
e atât de slabă, că nu poate să-și controleze nici mintea, nici 
corpul. Și adăugă, după o scurtă pauză, în care își recăpătă suflul și 
începu să suspine: Pur și simplu... nu pot... nu pot. 

— Trebuie să poţi, trebuie să vrei, zise moașa, despre care știa 
doar că o cheamă Betty. Dacă vrei, poţi. Dacă tot ai ajuns până aici, 
trebuie să poţi. 

Sonja însă era din nou prea departe ca s-o audă. Nu mai deslușea 
nimic în jur. 

— Dumnezeule, strigă ea la următoarea contracție, mai rapidă și 
mai puternică. 

Dumnezeule, Dumnezeule, Dumnezeule..., șopti apoi, de parcă 
Dumnezeu ar fi putut s-o audă dacă se arăta destul de umilă, după 
care, abandonând și umilinţa, şi credinţa, ţipă din nou. 

— Lasă-l să iasă, o îndemnă Betty. Lasă-l să iasă, scoate-l odată! 

Sonja nu mai știa unde e sau cine e sau de ce corpul și mintea ei 
păreau sfâşiate de o durere insuportabilă. Se auzea doar pe ea, 
țipând, dar chiar și ţipătul ei se îndepărta. 

Într-un târziu, înţelese ceea ce știa dintotdeauna. Nu ca o 
revelaţie de moment, nu pe neașteptate, fiindcă adevărul fusese 


tot timpul cu ea, în ea, unde îl lăsase să crească, încet, ocrotindu-l 
fără intenţia de a-l ocroti, la fel cum făcea și cu copilul ei, lăsându-l 
să răsară din jumătăţi de amintiri, împrăștiate, fără legătură între 
ele, și să se prefacă întrun întreg de sine stătător. 

Sonja stătea cu ochii închiși și, în timp ce pătrundea în albul 
unei dureri inimaginabile, văzu ceva atât de mare, dar și atât de 
mic, încât la început nici nu se recunoscu în fetița îmbrăcată doar 
într-o cămășuţă de noapte înflorată, într-un pulover verde, vechi, 
şi cu șosete - una trasă până sus, cealaltă căzută -, călcând anevoie 
prin zăpadă, într-o noapte de iarnă, cu atâta vreme întunecată în 
urmă. 

— Acum împinge, o auzi pe Betty îndemnând-o din nou, dar 
vocea ei părea din ce în ce mai îndepărtată, doar incantaţiile ei 
ritmice rămânând în Sonja. Împinge. Împinge. 

Împinge. Împinge. 


CAPITOLUL 77 
1954 


Ce frig era în noaptea aceea! Ce albă era zăpada! Cum dispărea 
colonia din Butlers Gorge în acel alb și acel negru! Copilul Sonja 
stătea pe ultima treaptă a casei și privea mirajul tremurat al unei 
aşezări care trecea drept orășel, încercând să-şi zărească mama. În 
zadar, desigur, chiar dacă nu gândea asta sau pur și simplu nu 
gândea prea mult. Copilul doar simţea. Vedea așezarea ca pe niște 
frânturi de negru printre desenele complicate, mereu în 
schimbare, ale zăpezii care cădea mereu. Vedea așezarea ca pe o 
dantelă. Și se întreba cât va mai trece până ca și această lume - 
singura lume pe care o cunoscuse vreodată - cât va mai trece până 
să dispară și ea. 

În clipa aceea, avu cea mai groaznică premoniţie, fără formă, 
mai mult o durere decât o idee, și, din cauza acestui sentiment 
ciudat, înspăimântător, începu să coboare încet, cu stângăcie, 
treptele casei. Dacă mama ei era dantelă și orășelul era dantelă și 
toate lucrurile dispăreau, cine era ea și va rămâne sau va dispărea 
ca și mama ei, ca şi orășelul? Oare și ea era dantelă? 

Sonja își dădu seama că trebuie să-și găsească tatăl înainte ca și 
el să se prefacă în dantelă. Apoi se consolă la gândul că tatăl ei era 
prea gălăgios, mirosea prea tare a tutun, a bere și usturoi ca să se 
prefacă în dantelă. 

Prinzând curaj, își croi drum prin zăpadă fără să ţină cont de 
fulgii care îi acopereau puloverul verde ca o nucă de cocos 
desfăcută, urmele adânci din drum care încă mai păstrau noroiul 
sub stratul alb de zăpadă, proaspăt, și coaja subţire de gheaţă, fără 
să-i pese că apa rece îi pătrundea prin șosete, îi împresura 
degetele și îi prindea în gheare corpul cald încă, făcând-o să 
tremure, doar mergând în linie dreaptă spre locul unde știa că se 
află tatăl ei. A spune că Sonja mergea ar fi prea mult. Cei care o 
văzură mai târziu de la intrarea în cantină spuseră că se legăna, 


încercând să-și ţină echilibrul, iar drumul bolovănos, cu 
denivelările lui albe, semăna cu o mare agitată, copilul fiind 
bărcuţa aruncată de colo-colo. 

Femeile adunate în jurul butoaielor de bere goale se opriră din 
vorbă și din râsete la vederea Sonjei care se apropia de intrarea 
principală în cantină. O urmăriră cum vine spre ele cu pași 
mărunți, apoi, ca și cum ele ar fi fost brazdele, iar Sonja plugul, se 
dădură în lături fără nici un cuvânt, lăsând-o să treacă printre ele, 
spre cantina care era numai pentru bărbaţi. 

Femeile se uitară cum Sonja împinge ușa dublă, din placaj, cum 
se oprește în conul de lumină gălbuie și cum dispare în aburul ce 
se ţinea aproape de podea, cu ușa trântindu-se în urma ei. 

Înăuntru, mai mulţi bărbaţi în haine mohorâte ședeau pe bănci, 
la mese făcute în grabă, și beau, fumau, jucau cărți, beau, vorbeau, 
ascultau, beau, gândeau, beau, nu gândeau, beau, beau. Încăperea 
mirosea a fum de ţigară, a haine ude, a sudoare și a bere vărsată pe 
jos; răsuna de cuvintele rostite în toate limbile Levantului și de 
prin alte părţi, un amestec asurzitor de râsete, înjurături și bârfe. 
Cuvintele ţâșneau din toată sala vopsită în nuanţe de chihlimbar ca 
niște stoluri de păsări exotice speriate și pe câteva care zburară pe 
deasupra ei Sonja le înţelese, dar multe dintre ele și aproape toate 
limbile vorbite acolo îi erau complet necunoscute. Unii bărbaţi 
arătau ca niște monștri ce urlau întruna, alţii ca niște fantome 
subţiratice. Sonja merse printre șirurile lungi de mese, printre 
bărbaţii uriași, greoi, privindu-le spatele încins, o pădure de 
bărbaţi în salopete și cizme groase. Ici și colo le văzu și faţa, 
semănau cu copacii doborâţi și stâncile sparte de la marginea 
orășelului, dar nici un copac și nici o stâncă nu avea faţa tatălui ei. 
Pe neașteptate, cu o bufnitură ce făcu liniște în jur, un uriaș căzu 
pe spate, întinzându-se cât era de lung în faţa Sonjei, blocându-i 
drumul. Fetiţa se dădu înapoi îngrozită, dar, văzând că bărbatul nu 
era tatăl ei și nici mort nu era, ci doar un străin beat mort, păși 
peste uriașul căzut și își continuă drumul până când, în sfârșit, îl 
găsi pe cel după care venise și îl trase de haina albăstruie. 

Bojan Buloh se întoarse, beat. 

— Madonna Santa! Ce... Sonja, ce cauţi aici? Ce vrei? Te-a trimis 
maică-ta? Hai, stai aici, zise el făcând semn altuia care tocmai se 


ridica. Pavel... șase beri aici. 

Bojan o aşeză pe genunchi. Râzând. Își trecu mâna prin părul ei. 
Sonja se întoarse și își lipi capul de pieptul lui. Bojan, spre deliciul 
tovarășilor de pahar, se strâmbă, își acoperi buza de sus cu cea de 
jos, în același timp înălţând din umeri, ridicând braţele în aer și 
întorcând mâinile cu palma în sus, într-un gest teatral. Pavel 
reveni cu berile și, văzând-o pe Sonja pe genunchii lui Bojan, se 
uită la el întrebător. 

— Copii, ce să-i faci, spuse Bojan și izbucni în râs. Sunt daţi naibii, 
copiii ăştia. 

Afară viscolea fără încetare. 

Ce albă era zăpada. Ce frig era în noaptea aceea. Ce mai tremura 
copilul Sonja. Ce întunecată era lumea de dincolo de braţele 
puternice, mirosind a sudoare, ale tatălui ei. 

Şi cum părea să dispară, complet, Butlers Gorge în acel alb și 
acel negru, în frigul acela, în timp ce ea se întorcea spre sine 
pentru acea viaţă de dinaintea acesteia. 


CAPITOLUL 78 
1954 


Unde? gândi Bojan Buloh. Unde? 

Privi în jur, la ceilalţi muncitori, peste douăzeci de noi 
australieni așteptând să fie duşi la locul de muncă. 

Toţi evitându-i privirea. 

Era sâmbătă și Maria tot nu se întorsese. Avea senzaţia că ceilalți 
aflaseră deja. Dar ce să afle? Nu spusese nimănui că Maria plecase 
cu o noapte în urmă. Dacă știau ceva, de ce nu-i spuneau? Și ce 
anume știau? Ce? Poate că se ascundea undeva, împreună cu 
nevasta altuia. Poate că unul dintre șoferi o luase azi-dimineaţă în 
camionul lui, spre Hobart. Poate - spera, chiar dacă era atât de 
disperat -, poate o va găsi acasă când se va întoarce de la muncă. 
Ea se va preface, ca și el, cum făceau de mult timp, că totul e 
normal, deși nimic nu era normal, nimic nu fusese vreodată 
normal. Dar se va strădui s-o convingă să rămână, dacă se va 
întoarce: va crede tot ce-i va spune, chiar dacă va crede că minte, 
fiindcă minciunile erau pâinea amară a exilului pentru amândoi și 
cu ce altceva puteau să se hrănească? 

Dar unde e acum? se întrebă Bojan Buloh. Unde? 

Încă mai era în camera aceea, aşteptându-şi tatăl să piară într-o 
umilinţă deplină, așteptând să moară, ea și ai ei, unii repede, alţii 
încet, după o viaţă ca vai de ea? Sau găsise o cale de scăpare din 
camera aceea? Poate acum împărțea floarea-de-colţ cu un alt 
bărbat, care-i oferea ceva ce el nu putea să-i ofere, iar acest gând îl 
înfurie, dar îl și liniști, fiindcă așa poate că exista mai multă 
fericire decât cea pe care o cunoscuseră împreună. 

Dar unde e? se întrebă el. Unde? 

Oamenii așteptau, bătând din picioare în zăpadă, fumând ţigară 
de la ţigară, schimbând câte o vorbă. Cum nu putea să le spună că 
femeia lui plecase, cum să le mărturisească Bojan teama că Maria 


nu se va mai întoarce, că a ieșit pentru totdeauna din viaţa lui și a 
fiicei lor? Nu le spuse nimic, bineînţeles, ci preferă să braveze. 

Glumi. 

În timp ce-i asculta cum râd la gluma lui, neliniştea îi crescu şi 
mai mult, ca și durerea. Peste drumul acoperit cu prundiș, în ceea 
ce trecea drept parc - un petec de pământ acoperit cu pietriș, cu 
un catarg de care flutura un steag al Marii Britanii, zdrenţuit - își 
dăduseră întâlnire cercetașii din partea locului. Comandantul lor, 
un inginer englez, le ţinea un discurs despre cât de periculos era 
comunismul. 

Un albanez mărunt de statură, îndreptând spre comandant 
mucul de ţigară, spuse: 

— Nici nu mai știu de ce-am plecat. Au făcut și lucruri bune, dacă 
au scăpat de ticăloșii ăia. 

Câţiva zâmbiră și, ca să mai uite de frig și de plictiseală, ceilalți 
se concentrară pe discursul comandantului, ca să aibă de ce râde. 

Dar fură întrerupţi de sosirea mijlocului de transport, un 
camion militar vechi, dat la casat și folosit în scopuri civile. Şoferul 
nu se osteni să se întoarcă spre ei, doar anunţă destinaţia, strigând 
din toţi bojocii cu faţa la parbriz: 

— La canal! 

Muncitorii se urcară în camionul neacoperit. 

Unde? se întrebă Bojan. Unde? 

Un polonez cu o barbă mare urcă primul și, în timp ce-i ajuta pe 
alţii să urce și ei, spuse, fără să se adreseze neapărat cuiva: 

— Tătucă Stalin, să ştii că n-ai fost chiar atât de rău. Ai scăpat de 
Hitler, ai scăpat și de cercetași. Păcat că nu te-ai oprit înainte să te 
hotărăști să scapi și de noi. 

Un ceh scund, cu părul blond, bătu cu pumnul în cabină și strigă 
la șofer: 

— Nu uita să ne iei dis-de-dimineaţă, ca să fim la timp la 
ceremonia de naturalizare. 

— Mda, făcu Bojan. Noi, australienii, nu întârziem niciodată. 

Și toţi izbucniră în râs. 

Unde? Unde? Unde? Gândul îi străpunse inima şi mintea. Înghiţi în 
sec şi probabil se clătină, fiindcă albanezul îl apucă ușor de braţ și 
spuse că, dacă are febră, ar fi bine să se ducă la infirmerie. Bojan 


Buloh se întoarse, îl privi lung pe albanez și își dădu seama că 
tremură și că faţa lui nebărbierită de ceva vreme era o întrebare 
fără răspuns. 

Unde? întrebă Bojan. Unde? 

Dar albanezul nu-i răspunse. Se uită în ochii lui Bojan Buloh mai 
mult decât se cuvenea să se uite în ochii altui bărbat, înghiţi în sec, 
îşi trecu un deget peste mustață și lăsă privirea jos. 

Cerul zorilor se întindea peste munţi. Deasupra lor erau norii, 
mult mai sus, subțiri, plutind încet pe cerul aproape senin, 
anunțând o zi frumoasă, chiar dacă rece. Sub ei erau nămeţii, groși 
de un metru, lăsaţi de viscolul de peste noapte. Camionul părăsi 
şoseaua acoperită de prundiș şi o luă pe un drum de ţară îngust, 
plin de hârtoape, prin pădurea înaltă și deasă. Muncitorii se 
clătinau, încercând să-și ţină echilibrul; unii stăteau jos, alţii pe 
vine, frecându-și mâinile, bătând din picioare, vorbind doar când 
şi când. 

— Se spune că cei mai înalţi copaci cu lemn tare din lume nu sunt 
departe de aici, zise tare polonezul bărbos, ca să acopere zgomotul 
făcut de camion. 

Încercând să se liniştească, Bojan privi în sus şi râse silit. 

— Ce noroc pe capul australienilor că i-am înecat pe toţi cu 
barajul nostru. 

— Ce dracu fac cu atâta electricitate? întrebă albanezul. 

Bojan arătă spre pădure cu un gest dramatic. 

— O folosesc în industrie, venetic prost ce ești. 

Albanezul se întoarse, privi ţinutul sălbatic care-i împresura și 
izbucni în râs. 

Polonezul bărbos vorbi din nou: 

— Ăştia cred că, dacă au electricitate, industria vine așa, una- 
două, să fie și aici ca în Europa, și atunci o să aibă fabrici în loc de 
păduri, câmpuri de luptă în loc de hectare întregi cu cartofi, râuri 
de sânge în loc de apă. 

Apoi se opri. 

Nimeni nu râse. 

Nimeni nu vorbi. 

Unii se întoarseră și priviră în adâncurile pădurii. Albanezul se 
uită în jos, la picioarele lui și la scândurile de lemn, aproape 


putrezite, ale camionului, în care pietrele de pe drum ricoșau la 
fiecare zdruncinătură. Cehul își drese glasul și scuipă în tufe. 
Polonezul bărbos se uită pe rând la feţele lor. Era înverșunat. Ca 
mai toţi ceilalţi. 

Dar ei nu voiau să-l mai audă. Îi evitară privirea. Încercau să lase 
totul în urmă, să facă trecutul să dispară așa cum camionul 
transforma zăpada din faţa lui în noroiul din spatele lui. Bojan își 
apăsă palmele reci pe fruntea care-i zvâcnea din ce în ce mai tare. 

Cehul se șterse la gură cu dosul mâinii, zgâriindu-și mâna cu 
barba, gândind: O lungo drom, o lungo drom. 

Dar polonezul cel bărbos continuă, vorbind mai puțin pentru ei 
şi mai mult pentru sine, fiindcă știa că nici unul nu voia să creadă 
că erau cu toții complici la ceea ce lăsaseră în urmă. 

— Europa e un cancer, conchise polonezul. Împrăştie moartea 
peste tot. 

Cehul reuși să-și mai răsucească o țigară, în ciuda camionului 
care se hurduca întruna, lăsând ca ritmul mâinilor care răsuceau 
tutunul să fie impus de opintelile camionului. Exerciţiul îl sili să se 
concentreze mai mult asupra mâinilor decât a adevărurilor urâte 
rostite de polonezul bărbos. Versurile unui cântec ţigănesc 
începură să i se închege în minte ca laptele bătut. Plesnetul biciului... 
Dar le alungă. Zâmbind strâmb doar pentru el, mândru de acest 
mic triumf asupra nenorocirilor, cehul duse ţigara la gură, o 
aprinse cu mâinile făcute căuș și privi din nou spre pădure. 

În clipa aceea văzu în copaci ceea ce sperase că nu va mai vedea 
vreodată. Ce-i drept, zări doar, dar priveliștea îi era familiară din 
pădurile Boemiei și, cu toate că ceea ce văzu acolo îi apărea numai 
în coşmaruri, știa, cu o luciditate înspăimântătoare, ce anume era. 

Dintr-o singură mișcare, bruscă, rapidă, scoase ţigara din gură, 
se ridică în picioare, aruncă ţigara și izbi cu pumnul, tare, o dată, 
de două ori, în cabina camionului. 

Camionul frână, oamenii se legănară precum valurile oceanului 
şi se priviră derutaţi, apoi, când camionul se opri, se uitară în 
direcţia arătată de ceh. Săriră din camion fără să stea pe gânduri 
dar, odată ajunși jos, se liniștiră. Câţiva se întoarseră la camion, 
preferând să privească drumul acoperit de zăpadă ce ducea 
dincolo de pădure. 


Merseră așa, prin zăpadă, vreo cincizeci de metri, apoi se opriră. 

Ceilalţi, încet, șovăitor, intrară în pădure, cântărindu-și fiecare 
mișcare, în momentele acelea trosnetul vreascurilor de sub 
picioare și respiraţia lor întretăiată fiind singurele zgomote din 
lume. 


CAPITOLUL 79 
1954 


Unii fură nevoiţi să privească în altă parte. 

Alţii fură nevoiţi să se uite. 

Iar cei care se uitară se siliră să ridice ochii de pe o valiză veche, 
pe jumătate îngropată în zăpadă, ca să vadă suspendate în aer ceea 
ce n-ar fi trebuit să fie suspendat niciodată, tălpile uzate a două 
ghete. 

Ghetele unei femei, cu găurile din ele astupate cu hârtie de ziar, 
cenușii din cauza gheții. 

Unii fură nevoiţi să privească în altă parte. 

Alţii fură nevoiţi să se uite. 

Și, ca niște păsări prinse într-un vârtej de aer ce urcă și tot urcă, 
privirea celor care se uitau urcă și ea, inexorabil: dincolo de 
ghetele roşii, scâlciate, spre ţurțurii mici, delicaţi, ce creșteau deja 
din tivul destrămat al paltonului, tot mai sus, spre paltonul 
stacojiu acoperit de promoroacă și, chiar dacă acum erau buimaci 
de groază, privirea lor continuă să urce; de la funia de cânepă, 
veche, cenușie, îngheţată, care îi strângea gâtul ca un șarpe de oţel, 
la faţa albă de deasupra, cu limba atârnată și ochii lăptoși, morti. 

Care au fost ochii ei, gândi Bojan Buloh, a căror rotunjime moale 
o simţise de-atâtea ori, încântat, cu buzele lui. 

Acum prinși într-un cadavru ţeapăn, suspendat de o funie legată 
de un copac înalt. 

Dedesubt se adunară o duzină de oameni veniţi din ţări 
îndepărtate, iar deasupra lor atârna cea care fusese cândva ea, 
acum corpul pentru totdeauna neînsufleţit al Mariei Buloh. 

Oare, dintr-un motiv de nedeslușit, își terminase petalele și nu 
mai rămăsese nici un loc în lumea asta în care să meargă? Sau 
floarea înstelată îi arătase această destinaţie finală sau o alta, spre 
care nu dorise să se îndrepte? 


Căci pe limba ei albăstruie erau mai multe pete albe, ciudate, 
care ar fi putut fi fulgi de zăpadă dacă Bojan n-ar fi știut prea bine 
ce sunt, urmele teribile ale florii rupte a dragostei lor, rămășițele 
unei flori-de-colţ. 


CAPITOLUL 80 
1954 


Bojan Buloh nu știa. Bojan Buloh nu se întreba de ce. Nu plânse 
atunci și nici mai târziu. 

Rămase impasibil până la ceremonia de naturalizare care avu 
loc în cursul aceleiași zile, la cinematograf. De-abia atunci, în timp 
ce asculta discursul lung al unui politician, începu să plângă în 
hohote. Sala se învârtea tot mai repede în faţa ochilor înceţoșațţi ai 
lui Bojan Buloh, care simţea cum e absorbit de un vârtej 
înspăimântător, din care nu credea că are vreo șansă de scăpare. O 
strângea pe Sonja la piept, iar ea îi ţinea capul între umărul ei și 
braţul trecut pe după ceafă. Bojan se agăța de fiica lui ca de un 
colac de salvare. Plângea și gemea ca un animal rănit grav, ce nu 
era lăsat să moară. 

Ea însă nu plângea deloc. 

Unii fură nevoiţi să privească în altă parte. 

Alţii fură nevoiţi să se uite. Unii spuseră că în clipa aceea faţa ei 
devenise o mască, dar cum să știe așa ceva sau ce însemnau acele 
cuvinte? Alţii spuseră că era mare păcat, desigur. Și astfel, copilul 
Sonja fu compătimit o vreme, până când în mintea oamenilor 
păcatul rămase mai important decât tristeţea și Sonja fu pur și 
simplu catalogată drept un copil ciudat și nerecunoscător. 

După ceremonia de naturalizare, soțiile a doi ingineri se oferiră 
s-o scoată pe Sonja la joacă. Erau englezoaice și credeau în 
dragostea creștinească. Bojan Buloh nu le lăsă să-i ia fiica. Dar pur 
şi simplu nu avu putere s-o mai ţină la el când cele două femei o 
desprinseră din braţele lui cu blândeţe, dar și cu fermitate, cu 
forța de nezdruncinat a bunelor intenţii. Bojan Buloh nu voia s-o 
lase, dar englezoaicele insistară că e spre binele amândurora. 
Făcând risipă de cuvinte. 

Era uluit cât de multe cuvinte aveau unii oameni. Nu spuse 
nimic. Ce era de spus? 


Numai asta există, gândi Bojan: carne și oase întinse, rahat și 
lemn din copaci, care întinde carnea, și carnea care netezește 
lemnul ca să facă lucruri fără noimă, ca sala în care erau adunaţi ei 
acum, și zgomotul ăsta, care nu însemna nimic. Naștere și dragoste 
şi moarte, moarte și zgomot, zgomotul ăsta nesfârşit care îi 
buimăcea pe oameni, făcându-i să uite că există doar naștere și 
dragoste și că absolut totul moare. Numai asta există, gândi Bojan, 
doar asta, și brusc își dădu seama că și-a pierdut fiica, ca și soţia, și 
nu știa cum să le recapete. 

Sonja nu plânse când mâinile acelea străine se luptară ca s-o 
smulgă din braţele tatălui ei. Nu vorbi și nici nu ţipă. Dar se opuse 
acelor bune intenţii creștine cu toată ferocitatea inutilă a unui 
peşte rămas într-o baltă la reflux și cu același rezultat inevitabil. 
Se agăţă cu disperare de tatăl ei, încercând să înoate înapoi, în 
străfundurile corpului său, ca să fie parte din el, vizibilă doar 
pentru el; acum însă și el devenise dantelă și dantela se făcea 
bucăţi în timp ce Sonja trăgea de el, apoi bucăţile de dantelă se 
dizolvară în aer și se ştie că peștele nu poate supravieţui cu 
dantelă sau în aer. Una dintre femei reuși s-o ia în braţe și, 
împreună cu cealaltă, se îndepărtă de Bojan. Pe neașteptate, Sonja 
încetă să se mai zbată, fiindcă tocmai pierduse ceva esenţial și își 
dădu seama, intuitiv, că acum nu mai avea pentru ce sau împotriva 
a ce să se lupte. 

Lumea se întorsese cu susul în jos, în marea care, cu forţa tăcută, 
monumentală, a unui curent căruia nimic nu-i stă în cale, o purta 
tot mai departe de acele lucruri de care ar fi vrut să nu se despartă 
niciodată. Odată tot va scăpa de marea aceea, indiferent de câţi ani 
vor trece până atunci, indiferent de câte vieţi se vor sfârși după 
aceasta, tot va scăpa și își va găsi tatăl din nou și tatăl ei nu va mai 
fi aer sau dantelă sau lemn, ci doar el însuși, iar până atunci va 
aştepta, nemișcată precum luna de pe cer, prefăcându-se moartă, 
fără ca nimeni să știe că e încă în viaţă, respirând aproape 
imperceptibil. 

Când Sonja încetă să se mai zbată, cea mai scundă dintre soțiile 
inginerilor o lăsă jos, o luă de mână și o trase ușor după ea, fetiţa 
fiind încă o dovadă pentru cei din jur cât de bune samaritene 
puteau fi ele. Deasupra ei, soțiile inginerilor vorbeau o limbă 


curioasă, plină de abrevieri și eufemisme, dregându-și glasul din 
când în când și întorcând o bărbie autoritară în direcţia copilului. 
Sonja înţelegea că cele două se refereau la mama ei, deși sunetele 
îi intrau și-i ieșeau pe urechi ca apa din baie, deși femeile păreau 
la fel de ridicole în felul lor bombastic de a se exprima ca găinile 
care alergau de colo-colo pe strada principală, încercând să spargă 
pământul îngheţat cu ciocul. 

— Unde e artie? spuse Sonja și cuvintele ei sunau mai mult a 
ordin decât a întrebare. Femeile însă ori nu auziră, ori nu-i dădură 
nici o atenţie, continuând să cotcodăcească. Unde e artie? 

Femeia mai înaltă se întoarse și îi zâmbi, iar zâmbetul ei o sperie 
pe Sonja, care își dădu seama că niște intenţii atât de bune nu 
puteau fi puse la îndoială. 

— Nu-ţi face griji, răspunse femeia. Tata e bine. Noi vom da acum 
o mică petrecere. 

În timp ce mergeau pe strada principală, Sonja se uita la mocirla 
din jur și se întreba de ce pământul frumos, din care făcea turtiţe, 
şi zăpada albă, pură, din care doar cu o zi în urmă făcuse bulgări 
împreună cu mama ei, se puteau combina astfel încât să dea 
mizeria aceea cenușie. Călcă într-o băltoacă și stropi cu noroi 
piciorul în ciorap de lână al femeii mai scunde. Sonja simţi cum 
femeia îi strânge mâna ca într-o menghină și auzi cum o 
apostrofează cu o voce mai rece decât aerul: 

— Potolește-te, domnișorică! 

— Mama! strigă Sonja. Mama! 

— Mama a plecat în concediu, spuse femeia cu ciorapii îmbibaţi 
de noroi. 

— Nu știm când se întoarce, adăugă cealaltă. 

Şi până şi Sonja sesiză nuanţa de răutate din aceste vorbe. 

Două femei care discutau, cu un copil alături; şi chiar dacă Sonja 
nu putea înţelege toate cuvintele, era destul de clar că la tatăl ei se 
refereau acum. Din când în când, fără să vrea, reţinea câte un grup 
de cuvinte, înainte să încerce să nu mai audă nimic: „poate era 
încurcată cu altul“ sau „nimeni nu știe de ce, dar, după câteva 
pahare, se spune că omul face ca toţi dracii“. 

Dar cuvintele nu însemnau nimic pentru copilul care mergea pe 
lângă ele, fiindcă în clipa aceea hotărâse ca de acum înainte să nu 


mai fie nimic până în ziua, mai apropiată sau mai îndepărtată, în 
care își va regăsi tatăl. 

Ajunseră la o casă frumoasă, pentru cei din conducerea 
şantierului - o casă ca lumea, nu o baracă precum cea în care 
locuia Sonja - și îi dădură ocol, intrând în grădina din spate. Acolo, 
pe o mică terasă din beton, pe o cutie de gelinită întoarsă cu 
fundul în sus, era întinsă o faţă de masă roșie, în carouri, pe care 
era aranjat frumos micul ei serviciu de ceai, din porțelan. 

Acum bem ceai. 

Femeile se zgribuliră în cardiganele lor împletite, cu spatele la 
casă. Între ele, la câţiva pași, cu codiţele împletite, în rochita ei 
elegantă, stătea Sonja, aproape de cutia întoarsă, cu serviciul de 
ceai pe ea. 

Fiindcă aici e Tasmania, nu Slovenia. 

— Am fost acasă la ei și am găsit asta, spuse femeia care-i strivise 
mâna. Poate îi abate gândurile de la ce s-a întâmplat. 

— Ca să uite, zise cealaltă femeie. 

— Da. Ca s-o ajute să uite, sărmana de ea... Casa era surprinzător 
de curată, bravo ei. 

Nu m-aș fi așteptat. 

Sonja luă ceainicul, descoperi că nu se oprește ca să se joace de- 
a umplerea ceștilor cu ceai, drept care continuă să-l miște până 
când ceainicul trecu de masa improvizată și căzu la pământ, 
făcându-se ţăndări. 

Fiindcă lumea noastră e cu susul în jos. 

Una dintre soțiile de ingineri ţipă la Sonja și probabil că ea auzi, 
fiindcă ridică ochii la cele două femei, le privi lung, privi prin ele și 
nici una nu mai scoase o vorbă, nici atunci când fata sfărâmă cana 
de lapte, nici atunci când sfărâmă prima farfurioară, a doua 
farfurioară, a patra sau a şasea. 

Fiindcă în ochii ei se citea o întrebare la care soțiile de ingineri 
nu aveau răspuns. 

Ceainicul și cana de lapte, farfurioarele și ceștile pe ciment. 
Porţelanul, neted ca perla pe dinafară, ascuţit ca sticla și uscat ca 
moartea când se sparse. Dar se spărseseră? Da? 

Ceainicul şi cana de lapte sfărâmându-se. Mama ei cântând. 
Tatăl ei plângând. 


Farfurioarele și ceștile spărgându-se. Se spărseseră? Un urlet 
înlăuntrul ei care nu voia să înceteze. 

Mama ei cântând. Tatăl ei plângând. 

Tatăl ei. Mama ei. Ea. 

Se spărseseră? 

Dar soțiile de ingineri nu-i răspunseră, doar se zgribuliră și mai 
mult în cardiganele lor; indiferent câte cești și farfurioare ar fi 
spart Sonja Buloh sub cerul ce părea că gonește, indiferent câte 
cioburi de porțelan pătrundeau în sufletul bietului copil, ele nu 
aveau cum să-i răspundă. 


CAPITOLUL 81 
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— Încet! strigă Betty. Gâfâie, Sonja, gâfăie, gâfâie. 

Sonja nu mai avea voinţă sau minte, ci doar valuri de senzaţie și 
durere, care cădeau în cascadă, din creștetul capului până în vârful 
degetelor de la picioare. Dintr-o uitare îndepărtată a durerii se 
auzi pe sine mugind ca o vacă în agonie. 

Cum era o pacientă obișnuită, Sonja nu avea parte de 
supravegherea continuă a unui obstetrician, Betty însă știa tot 
felul de poziţii în care o așeza între contracţii, iar acum o ridică în 
capul oaselor și îi spuse că vede capul, că fătul iese, iese repede, 
repede. Sonjei încă nu i se administrase pethidină'““”, dar inhala 
oxigenul cu putere și gâfâia ca un câine fugărit, ţinea ochii închiși 
și îşi încleșta pumnii atât de tare, încât nu-i mai simţea, sângele nu 
mai circula prin ei, când, deodată, simţi cum uterul face un salt 
înapoi şi în sus. În clipa aceea, avu senzaţia nemaiîntâlnită că 
uterul ei e un păstrăv-curcubeu uriaș, care se întoarce acasă în 
salturi uriașe, în amonte, traversând o altă cascadă imposibilă 
până acum, fiecare cascadă o altă persoană -Jean, Picotti, doamna 
Maritza Michnik - salt - alt loc - Sydney, Hobart, Butlers Gorge - 
salt - alt timp, acum doar apă și piatră: până când păstrăvul ajunse 
la cea de-a treia și ultima treaptă acoperită de zăpadă a barăcii din 
lemn - salt - şi urmă o ușă, o ușă! Și cu fiecare salt, păstrăvul- 
curcubeu devenea tot mai tânăr și mai mic și mai ușor, până când 
începu să călărească vântul, până când se prefăcu într-o bucată de 
dantelă și nu mai era aşa cum știa ea, căci ușa se deschidea și 
dantela se întorcea, unduindu-se, udă, alunecoasă și plină de 
sânge, venind spre ea, ieșind din ea, iar ea murea acum și nu mai 
putea să gâfâie sau să vorbească sau doar să mugească precum 
vacile, ci ţipa, ţipa la nesfârșit. 


CAPITOLUL 82 
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Viaţa i se revelase lui Bojan Buloh ca un triumf al răului. 

Sătea în lumina strălucitoare a becului din holul casei lor, auzea 
cum ploaia de după ninsoare biciuiește acoperișul de tablă, simţea 
cum îl apasă pereţii și tavanul jos ca un instrument de tortură 
medieval, mirosea teama și înţelese că toată viaţa lui fusese o 
călătorie în jos, spre ceea ce credea acum că e iadul adevărat. 

Izgonit din timpul său. Departe de casă. Legat pentru totdeauna 
de Maria, dar fără să-i mai fie soţ. Unde era soarele? Unde-i era 
locul de drept? Unde se puteau duce un bărbat și copilul său, care 
era la fel de bine și copilul ei? Iar floarea-de-colţ, care oferea 
cândva direcţii enigmatice spre alte ţinuturi, care pentru el nu 
erau decât mistere, dispăruse și ea. 

Ştia că singura soluţie era să trăiască fiecare zi - pe cât era 
posibil - fără speranţă și fără disperare. Asta însemna că trebuie 
să gândească din ce în ce mai puţin, ceea ce în mare parte și făcea, 
golindu-și mintea nu numai de gândurile negre, ci și de 
capacitatea de a reflecta asupra întâmplărilor. Uneori însă viaţa 
reușea să-l acapareze cu experienţele ei nefericite, de care se 
putea desprinde doar ieșindu-și din fire. Binele și răul, 
descoperise el, existau laolaltă în toate - în viaţă, în pământul 
însuși - și în toţi. 

Dar, până la urmă, tot întunericul învingea. 

Numai asta există, gândi Bojan Buloh. 

Întinse un braţ spre perete, ca să nu-l mai strivească, ca să se 
liniștească. Care era timpul său? Când era casa lui? Făcu cei câţiva 
pași, clătinaţi, spre camera Sonjei, simțind greutatea imobilă a 
plumbului, la fel de chinuitoare și de violentă precum felul în care 
se târăște un om rănit grav spre un adăpost. 

Dar când, odată ajuns în pragul camerei ei, ridică ochii, Bojan 
Buloh avu parte de o priveliște atât de frumoasă, încât, preţ de o 


clipă, crezu că și-a pierdut minţile. Camera Sonjei pur și simplu 
înflorise și, chiar dacă lumina era difuză, văzu peste tot numai 
flori-de-colţ proaspete, petalele lor albe, înstelate, umplând 
camera cu o luminozitate selenară. Din mulţimea de flori se înălța, 
ca un copac vechi, pipernicit, o cutie de lemn întoarsă cu susul în 
jos, pe marginea căreia era scris în șablon, cu litere roșii, cuvântul 
GELINITĂ. Pe cutie era întins în diagonală un milieu uzat, din 
dantelă, iar pe milieu erau aranjate trei fotografii de mărimea unei 
cărți poştale. În stânga, Fecioara Maria cu mâinile întinse, plină de 
compasiune; în mijloc, tatăl Mariei întins în sicriu, un om care 
arăta obosit, istovit, chiar și în moarte, fără speranţă, chiar dacă 
era înconjurat de flori; iar în dreapta, Maria şi Bojan, în hainele lor 
de duminică, Bojan cu Sonja în braţe, îmbrăcată într-o cămășuţă 
lungă, demodată, de botez. Lângă cutia de gelinită, Sonja dormea 
în patul ei, vechiul pat din fier vopsit crem, prin care supurau 
petele de rugină. 

Bojan observă, deși, ciudat, faptul nu-l tulbură defel, că florile- 
de-colţ creșteau din nările și urechile fiicei lui și că petalele arătau 
în toate direcţiile posibile. Pe pat nu era o cuvertură propriu-zisă, 
ci doar o pătură veche, dar totul era curat și îngrijit, singurul 
element discordant fiind copilul florilor, care se dezvelise. Sub 
cămășuţa ei de noapte, Bojan văzu ceea ce bănui că sunt alte flori, 
care-i creșteau din sex, împodobind bumbacul subţire cu forme 
stelare neașteptate, și se întrebă dacă nu cumva vedea cerul 
înstelat al nopţii, se întrebă dacă nu cumva cerul imens al 
emisferei sudice se transformase în fetiţa lui sau dacă nu cumva ea 
se transformase în cer, iar gândul și priveliștea îl făcură să se 
clatine pe picioare. 

Mâinile lui traseră încet, cu blândeţe, pătura peste fiica lui. Apoi, 
atingând cu faţa petalele florilor-de-colţ, o sărută pe obraz și șopti 
către cer: „Aja, aja“. În somn, Sonja întinse braţele şi îşi cuprinse 
tatăl pe după gât. Bojan o simţi cum se încordează, cum se înfioară, 
pentru ca mai apoi să se relaxeze, abandonându-se somnului. 
Braţele ei se înmuiară și se lăsară pe pat, iar Bojan i le încrucișă pe 
piept, sub pătură. 

Apoi se întoarse în lumina albă, aspră, a holului și reveni cu o 
saltea pe care o întinse pe podea, lângă patul Sonjei. Observă, deși, 


ciudat, observaţia nu-l descumpăni, că florile dispăruseră toate. În 
timp ce trăgea două pături pe el, i se păru, fapt curios, că era iarnă 
şi că florile muriseră, iar acum trebuia să doarmă până la venirea 
primăverii. 

Apoi se întinse, cu Sonja dormind în patul ei, în stânga, și Maria 
în sicriul ei, în dreapta. 

Bojan Buloh își lăsă corpul din plumb să se facă una cu salteaua, 
până când nu-i rămase decât sufletul și sufletul lui era universul 
şi-l lăsă să se umple și să dea pe dinafară cu pufăitul și mișcările 
Sonjei, lăsă ca sunetele scoase în somn de fiica lui de trei ani să-i 
umple universul. 

Numai asta există, gândi Bojan Buloh, doar asta. 

Afară, lapoviţa reîncepu să izbească ochiurile de geam. Dar 
Bojan Buloh adormise și nu-i auzea scrâșnetele. 

Fiindcă numai asta există, visa Bojan Buloh. Doar asta. 
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Bojan Buloh văzuse multe la viaţa lui înainte să adoarmă în 
noaptea aceea şi avea să vadă şi mai multe. Flori care creșteau din 
cei vii și din cei morți. Un tigru tasmanian, nu unul obișnuit, ci 
unul care purta în gură o imagine a iadului. Porci care își dădeau 
foc, oameni care făceau la fel. Baraje măreţe care se construiau și 
baraje măreţe care se prăbușeau și ape care curgeau din nou 
libere. Bojan Buloh ar fi putut, dacă ar fi dorit, dar nu dorea și nici 
nu-i venise vreodată în minte așa ceva - ar fi putut scrie un tratat 
despre cum văzuse oamenii murind: cum dezmoșteniţii nu aveau 
parte nici măcar de o moarte ușoară, ci de una grea, ca și viaţa pe 
care o duseseră, o moarte lentă, prelungită, la care trebuiau să 
trudească precum vitele în jug; cum cadavrele rasei lui, ca și cele 
ale nemților, care credeau cândva că rasa lui Bojan era inferioară, 
erau albe în clipa morţii și ajungeau - dacă nu erau îngropate - 
negre precum cărbunele, iar apoi cadavrul se umfla, se dezumfla, 
putrezind, până ajungea aproape un schelet, ţinut laolaltă de o 
piele înnegrită ce semăna cu o gheată neagră, veche, scâlciată. 
Văzuse cum fătau animale de toate felurile - viței, purcei, mânji, 
simţise acel gol în stomac în clipa în care, ucigând un cangur, îi 
găsea un pui în pungă. 

Bojan Buloh însă nu văzuse niciodată un nou-născut, nici măcar 
pe Sonja, propria lui fiică, căci cei de la spital nu-l lăsaseră să le 
vadă, nici pe ea, nici pe Maria, în primele trei zile după naștere. 

În dimineaţa aceasta, după ce se trezise, Bojan Buloh se dusese 
cu mașina la o florărie, fără să stea prea mult pe gânduri. 
Dezamăgirea lui de moment, când vânzătoarea îi spuse că nu 
văzuse niciodată o floare-de-colţ la o florărie în toată Tasmania și 
în toată viaţa ei, făcu loc unui zâmbet enigmatic când femeia îi 
arătă un buchet de garoafe albe și-i spuse că sunt aproape la fel de 
frumoase. Nu erau, desigur, dar Bojan încă mai zâmbea gândindu- 


se cât de absurd era să crezi că există vreo asemănare între două 
flori atât de diferite, în timp ce, reîntors la mașină, motorul dădea 
rateuri și huruia, în drum spre centrul orașului. Măcar să-l ducă 
până acolo, se ruga el, lăudând-o în slovenă (Dobra staryr auto) 
pentru toţi anii în care îl servise cu atâta loialitate și implorând-o 
în italiană (Per favore cara macchina) să mai reziste cei câţiva 
kilometri până la destinaţie, poruncindu-i în germană (Raus! Raus!) 
să nu se oprească și înjurând-o în engleză (Shitfuckingbucket) 
fiindcă făcea mai urât decât el dimineaţa. 

Dar, cândva promisiunea unei noi Australii, FJ-ul era acum, ca și 
proprietarul lui, bătrân şi decrepit. Nu mai era mașina de 
odinioară, iar Bojan fu nevoit să recunoască, mâhnit, chiar dacă 
numai în sinea lui, că de la bun început nu fusese o mașină 
grozavă. 

Așa că, în momentul în care motorul tăcu brusc în timp ce 
mașina cobora pe strada Macquarie, își dădu seama cu oarecare 
detașare că, după două decenii și jumătate, motorul își dăduse 
obștescul sfârșit. Acum nu-i mai rămânea decât să-și cumpere altă 
mașină ori să nu se mai întoarcă niciodată la Tullah. Trase mașina 
lângă trotuar și nu se mai deranjă să ridice capota ca să vadă ce s-a 
întâmplat, ci luă repede buchetul de flori și o pungă de plastic de 
pe locul din faţă, cobori și, fără să încuie portiera, începu ceea ce 
pentru un om de vârsta și cu tabieturile lui era departe de a fi 
ușor: să alerge. 

Şi astfel, fără să se gândească prea mult, cu picioarele ca de 
plumb, cu inima bătându-i cu putere, gâfâind, Bojan se trezi peste 
câteva minute în liftul maternității, întrebându-se dacă nu cumva 
va ajunge la Urgenţe în urma unui atac de cord care-i dădea 
târcoale, în timp ce se îndrepta spre salonul în care era Sonja. 
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Ca unsă cu unt, cu faţa ei de broscuţă, acoperită de vernix: o 
fetiță de-abia născută, de-abia înfășată, o străină care îi părea 
mamei ei atât de stranie. Fetiţa scoase un sunet, ceva între țipăt și 
scâncet, și își ridică brusc braţele goale, în formă de L, cu pumnii 
minusculi încleștaţi, de parcă s-ar fi predat vieţii. Sonja își lipi 
nasul de capul fetiţei și simţi că nu mai are aer. Pentru prima oară 
din copilărie, din bucătăria lui Jean, recunoscu mirosurile 
puternice: de drojdie, de pâine - ale copilului ei. 

În lumina difuză a salonului, Sonja îşi strânse copilul în braţe și 
se uită la acel animal necunoscut cu uimire, dar și cu teamă. Simţi 
un nod în gât și scoase un geamăt, știind că zâmbeşte, că se 
încruntă şi că tremură. Își sărută fetiţa pe frunte, apoi - şovăitor - 
scoase limba și cu vârful ei îi atinse capul, o dată, de două ori și, 
prinzând curaj, îi linse gâtul și faţa, prelung, delicat, trăgând cu 
nesat în piept, fără contenire, mirosul acela extraordinar de pâine. 

Betty, care ieşise din salon, reveni ca să-i spună că tatăl ei 
aşteaptă afară. Sonja nu-și desprinse ochii de pe copil. Betty se 
arătă îngrijorată căci o astfel de vizită era prea din pripă, Sonja de- 
abia născuse: 

— Îi pot spune că încă nu poţi să-l primești, să vină mâine. 

Sonja își trecu un deget peste faţa mică, cu buzele ţuguiate, a 
copilului. După plânsetul iniţial, fetiţa rămăsese tăcută. Acum 
privea cu ochii ei mari încăperea slab luminată, ca și cum ar fi 
evaluat, senină, lumea curioasă în care tocmai sosise, iar Sonjei i 
se păru că, departe de a fi o greșeală, era, într-un fel, normal ca 
tatăl ei să dorească să-și vadă singura nepoţică acum, era normal 
ca fiica ei să-și cunoască bunicul chiar după nașterea ei. Momentul 
avea o magie a lui, pe care Sonja n-o înţelegea, dar pe care o simţea 
vag, ştiind că puterea ei nu va dura mult. În anul acela de după 
revoluţii, cercul părea să se închidă. Și, chiar dacă i se părea că 


visele se nasc în vise, nu era adevărat. Era vorba doar de o mamă și 
de copilul ei, în așteptare. 

Îi spuse lui Betty să-l invite înăuntru. 

Bojan intră temător, încruntat, ţinând o mână la spate și în 
cealaltă punga de plastic, privind peste tot, ca și cum s-ar fi 
pregătit să părăsească încăperea în orice moment. Se uită la ea, se 
uită la copil și încruntătura lui lăsă loc unui zâmbet la fel de agitat. 
Îşi trase mâna de la spate şi aşeză un buchet mare, de garoafe albe, 
la picioarele ei. 

— Deci încă nu te-ai întors la Tullah, zise Sonja zâmbind. 

— Nu, răspunse Bojan și se opri, simțind apoi nevoia, 
neobișnuită pentru el, de a da explicaţii. Nu mă mai întorc. Le-am 
spus că gata, s-a terminat filmul. Jiri crede că-mi poate face rost de 
o slujbă. N-am nevoie de cine știe ce. Accept orice. Poate chiar să 
am grijă de copil când ești la treabă, chestii din astea, știu și eu... 
Dar, de întors, nu mă mai întorc, mai ales acum. Îşi privi lung 
nepoțica de-abia născută și se dădu mai aproape. 

Nu mă mai întorc. M-am săturat. 

Vru să lase punga de plastic pe podea, dar șovăi. 

— Mda... Helvi mi-a dat asta, spuse el şi vârî mâna în pungă. Mi-a 
zis că ţii mult să-l repari. 

În mână ţinea ceainicul cu rugul de mure pe care Sonja îl 
spărsese cu mult timp în urmă. Din nou întreg, din nou complet. 
Sonja văzu că tatăl ei lucrase cu multă grijă, ca întotdeauna, cele 
câteva fisuri care încă se mai vedeau fiind subţiri ca firul de păr. 

Bojan se aplecă, îi întinse ceainicul reparat, iar ea, ca într-un 
schimb, îi întinse copilul. Bojan prinse copilul nu cu stângăcie, ci 
relaxat, îl lăsă pe braţul drept și începu să-i gângurească și să-i 
mângâie bărbia cu încheietura degetului arătător. 

— Acum e bine, continuă Bojan, apăsând în joacă nasul copilului, 
ca pe un buton, și adăugă, râzând de felul lui bolovănos de a vorbi: 
Mai bine decât știu eu limba ăstora de pe-aici. 

În timp ce Sonja întorcea ceainicul pe toate părţile, admirându-i 
reconstrucţia, Betty, neștiind ce să-i spună unui om atât de ciudat, 
care mirosea cum mirosea și vorbea cum vorbea, întrebă: 

— Ce ziceţi de nepoţica dumneavoastră, domnule Bellow? 


— A, făcu Bojan ridicând ochii de la copil, dând capul pe spate, 
mai dezinvolt decât în alte ocazii, precum coroana unui copac 
înfiorată de o pală de vânt. Mda... cred că sunt unele lucruri care 
contează mai mult decât cuvintele. Apăsă din nou nasul copilului, 
râse și adăugă: Nu-i așa că-i frumoasă foc? 

Şi zâmbi din nou, acum fără nici o urmă de tulburare. Sonja simţi 
că poate, până la urmă, era posibil și așa ceva. Poate că într-o 
după-amiază, când copilul va merge de-a bușilea pe podeaua din 
bucătărie, când va scoate capace și oale de prin dulapuri, poate că 
vor sta de vorbă până târziu, în noapte, despre ea, despre el, 
despre copil - și despre toate lucrurile la care se gândise că i le va 
spune la mormânt, regretând că nu i le spusese niciodată, că nu-l 
întrebase despre ele, că nu i le reproșase și despre care nu râsese 
împreună cu el. Vor vorbi până la apusul soarelui și, la căderea 
nopţii, vor culca copilul și vor continua să vorbească toată 
noaptea, și când va alăpta copilul, până a doua zi dimineaţa, 
despre ei și despre ea, despre ce se întâmplase și se va întâmpla. 
Vor vorbi numai despre lucrurile de care se vor putea agăța și nu 
vor folosi cuvinte după care să se ascundă, vor folosi cuvinte 
precum lemnul, cu care să facă o masă la care să stea împreună. 

O masă frumoasă, îndeajuns de mare pentru un ospăț în familie. 

După plecarea lui Bojan, se petrecu un mic miracol. Pentru 
prima și nu ultima oară în această nouă viaţă, Sonja plânse și 
lacrimile ei cădeau ca o ploaie de vară pe căpșorul copilului. 


CAPITOLUL 85 


Uneori o apuca un dor năprasnic. 

Şi atunci nu se mai împotrivea, ci încerca să se bucure de el, 
punea câteva lucruri într-o cutie de carton, lua copilul, se urca în 
mașină și se întorcea. Urcau drumul acela lung și pustiu până la 
locul acela pustiu unde fusese cândva o colonie numită Butlers 
Gorge și unde acum nu mai era nimic, nimic, doar ţipetele 
păsărilor, vântul și frigul. 

Deși îi propusese de două ori, Bojan nu venea cu ea. Bea și acum, 
dar rar, iar în următorii doi ani Jiri fu sunat numai de patru ori de 
către barmanii nervoși ca să ducă acasă un ins beat mort, care le 
dăduse numărul lui de telefon. Bea și acum, dar cu excepţia 
acestor excese ocazionale, bea puţin, iar felul lui de a fi - sâcâitor 
doar fiindcă povestea mereu aceleași întâmplări - era ireproșabil 
şi chiar plăcut. Sigur, nu se putea ști cât va dura, dar atât Bojan, cât 
şi Sonja mergeau, înţelept, pe principiul ce-o fi o fi și fiecare se 
arăta încântat când celălalt nu lăsa o zi să nu vină în vizită ori să 
dea un telefon. 

Sonja și Jiri îi făcuseră rost de o locuinţă socială, perete în perete 
cu alta, unde Bojan părea că se simte fericit și în a cărei grădină 
cultiva legume, pe care nu le vindea, ci le dăruia, și căpșune, 
păstrate doar pentru nepoţică, împreună cu iaurtul făcut din 
laptele pus să se acrească pe boilerul cu apă fierbinte. Se ciondăni 
cu consiliul local din cauza grădinii, nu fiindcă ar fi umplut-o cu 
legume și căpşune, ci din cauza rablei lui, pe care o parcase 
definitiv acolo și o transformase în parte în teren de joacă pentru 
copii, în parte în spaţiu gol unde să planteze flori. După ce Ahmet 
interveni în favoarea lui, Bojan câștigă disputa și FJ-ul înflorit și 
plin de copii deveni un adevărat punct de atracţie pentru cartier. 
Din când în când, se mai sătura de larma din jur și ţipa la copii s-o 
şteargă de-acolo, dar, uneori, spre seară, deschidea câte o sticlă de 
bere şi se așeza aproape de mașină, bând și fumând în tăcere, în 
timp ce copiii se fugăreau în jurul lui ca niște sardine și gâște-de- 


mare. Privea dincolo de grădină și vedea totul din nou, o vijelie pe 
care o blestema și care îi blestemase pe toţi, care transforma 
timpul într-un baraj, barajul în praf, praful în pământ și pământul 
într-o grădină în care ședea el, privind caroseria ruginită a unei 
mașini, văzând-o din nou, deși de data aceasta în dezolarea lui se 
amesteca și o anumită uimire. 


CAPITOLUL 86 


Când sosea la vechiul șantier de construcţii, Sonja cobora din 
mașină, se îndrepta de spate și privea în jur la copacii înalţi din 
care stropii de ploaie picurau peste buturugile vechi ale 
eucalipţilor uriași, doborâţi cu multă vreme în urmă ca să lase loc 
barajului. De fiecare dată când venea aici făcea același lucru: 
ridica ochii și vedea copacii noi care crescuseră între timp. Apoi, 
cu copilul pe un braţ și cu cutia sub celălalt, pătrundea în 
zgomotele aspre, dezolante, ale pădurii tropicale tasmaniene, spre 
tipetele papagalilor negri și strigătele altor păsări, spre foșnetul 
ramurilor legănate de vânt, și uneori i se părea că aude sunete 
neobișnuite: mama ei cântând... 

Spancek, zaspancek 

crn mozic 

hodi po noci 

nima nozic 

Şi, legănându-și copilul în braţe, Sonja cânta și ea, încet, plină de 
dragoste, un cântec pe care îl știa atât de demult, încât nu-și 
amintea să-l fi învăţat vreodată, un cântec de leagăn sloven: 

Lunica ziblje: 

aja, aj, aj, 

spancek se smeje 

aja, aj, aj. 

Tiho se duri 

okna odpro 

vleze se v zibko 

zatisne oko 

Lunica ziblje: 

aja, aj, aj, 

spancek se smeje 

aja, aj, aj. 

Se asigura că a ajuns unde trebuie, apoi, declarându-se 
mulțumită, înfigea patru bețe în pământul cald, umed și moale. 


Din cutie scotea un mosor mare, din panglică roșie, și cu el marca 
limitele a ceea ce fusese cândva casa lor. Fiecare băț un colţ, cele 
patru colţuri legate între ele cu panglica roșie. Din cutie mai scotea 
o pătură pe care o întindea în mijlocul acelui loc al nimănui, 
împrejmuit de panglica învolburată de vânt, și își așeza copilul pe 
ea. Uneori închidea ochii și își imagina ce priveliște ciudată era 
aceasta, privită de la distanţă: pata verde de pădure și, în faţa ei, 
dâra de sânge, subţire - panglica roșie, cândva locul Mariei și al 
speranţelor ei, pe care niciodată nu le vor ști, acum locul în care ea 
și fiica ei căutau ceea ce nu avuseseră niciodată, gropi în gropi în 
gropi, şi o apuca ameţeala văzând totul atât de clar. Uneori visa că 
deschide ochii și câmpia e plină de dreptunghiuri împrejmuite de 
panglici roșii până hăt, departe, și în fiecare dreptunghi șade un 
părinte cu un copil, spunând: „Aceasta a fost casa mea“, aşa cum 
îi spunea ea mereu copilului ei, care încă nu înţelegea nimic. 

„Cândva.“ 

Dreptunghiuri împrejmuite de panglici care se pierdeau în 
infinit. 

Apoi stăteau la masă. Sonja își alăpta fiica, pe urmă mânca și ea 
cele câteva sendvișuri pe care şi le adusese. Într-un târziu scotea 
cu grijă o cutie muzicală veche, îndoită, îi întorcea arcul și o așeza 
pe pământ. 

Apoi se întindea pe o parte, cu copilul lipit de burta ei, și ridica 
încet capacul cutiei muzicale aflate la doar câţiva centimetri de 
nasul ei. Mecanismul se declanșa și imediat se pornea tema Larei. 
Balerina începea să se rotească, cercuri în alte cercuri, în valea de 
oglinzi a cutiei muzicale, și în fiecare oglindă se vedeau copacii 
pădurii în care se spânzurase mama Sonjei, eucalipţii aceia groși, 
uriași, care se legănau în vânt. 

Priveau amândouă, fascinate ca de fiecare dată, cum cutia din 
lemn dat cu lac negru se înfășura în jurul pădurii reflectate în 
oglindă și cum, în faţa acestei sălbăticii imense, balerina-jucărie se 
învârtea până când tema Larei își încetinea ritmul și înceta. 
Atunci Sonja închidea cutia și pădurea reflectată dispărea, iar 
copila începea să plângă, dezamăgită. 

Sonja se întorcea cu burta pe pământul umed. Vedea în 
depărtare pădurea, udată de ultima aversă, lucind ca un animal în 


razele soarelui ce străpungeau norii albaștri ca cerneala. Plânsetul 
copilului se domolea, apoi înceta. Fetiţa, șezând pe pătură, se uita 
la ea neștiutoare, cu ochi mari, și tot ce rămânea erau sunetele 
scoase de vânt printre eucalipţii uriași. 

Sonja își lipea faţa de pământul reavăn, aproape de turba 
fecundă, cu miros acru, ce acoperea lutul tare, de pietricelele 
împrăștiate peste tot, și pipăia cu bărbia iarba înaltă, înrourată, își 
trecea buzele peste pământ. Corpul ei arzând ca focul. Mâinile ei 
mângâind pământul. Faţa ei mângâiată ușor de iarba udă. Firele de 
iarbă despărțind picăturile de apă. Perlele de rouă întinzându-se 
pe obrajii ei. Coliere ale graţiei. Și întinsă acolo, pe pământ, își 
trăgea fiica aproape şi șoptea numele ei. Numele ei frumos. 

„Maria“, spunea ea pământului, „Maria mea“. 

Apoi își vâra degetul în pumnul durduliu al fetiţei, îi ducea 
pumnișorul la buzele tremurânde... cum să-i spună fiicei ei 
vreodată despre ceea ce numai cei care au trecut prin asta știu cu 
adevărat? 

Fiindcă s-a întâmplat demult, tare demult, într-o lume care, 
între timp, s-a prefăcut în turbă, într-o iarnă uitată, pe o insulă 
despre care puţini au auzit. În clipele acelea, înainte ca ninsoarea 
să acopere, complet și irevocabil, urmele de pași. Când norii 
negri învăluie cerul înstelat și luminat de lună, când bezna fără 
umbre se întinde peste pământul ce încă mai șoptește. 

În clipa aceea de graţie, când timpul încremeneşte. 


11) Cafea turcească (în limba slovenă în original) 


12) Gălușcă (în limba slovenă în original); aici: termen de alint 


(3) Robert „Ming“ Menzies, politician australian, al doisprezecelea prim-ministru al 
Australiei în perioada 1949-1966 


14% Hrvatski Domobran (Apărătorii Croaţiei), organizaţie politică din Croaţia, fondată în 


1928, ce milita pentru desprinderea Croaţiei de Iugoslavia 


{53 Cârnați (în limba slovenă în original) 


16) Extras de drojdie de bere, amestecat cu legume și condimente. 
17) pâine (în limba slovenă în original) 
18) O, domnule Sheen, cu tine totul sclipește de curăţenie 
1% vin roşu, spumos 


110) Antispastic folosit pentru calmarea durerilor 
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ÎN PRM bete ta în bea pi aa, 


TPOONpesenrsantenrau 


RICHARD FLANAGAN 


Să bati din palme 
cu o singura mână 


